不知过了多久，她听见了一阵压抑的抽泣声。那声音很轻，却像一把锋利的刀子，刺痛着她的心。她缓缓睁开眼，借着门外微弱的光，她看见母亲双手捂着脸，肩膀在黑暗中轻轻颤抖。那哭声很闷，像被什么东西死死堵在喉咙里，仿佛母亲在极力压抑着自己的情绪，不让它爆发出来。

李悠然不敢动，连呼吸都放轻了。这三天，母亲在人前一直很“得体”——没有号啕大哭，没有歇斯底里，甚至连眼泪都流得很有分寸。她的脸上总是带着一丝淡淡的微笑，安慰着前来吊唁的亲戚朋友。只有此刻，在女儿假寐的深夜里，她才敢让那些压抑的情绪漏出一点缝隙。

哭声持续了几分钟，渐渐停了。王兰兰深深吸了几口气，仿佛在努力让自己平静下来。她缓缓起身，走到门口，从口袋里摸出烟盒——那是父亲留下的半包红塔山。烟盒已经有些皱巴巴的，上面的图案也有些模糊。她抽出一支烟，手指微微颤抖着，将烟拿在手里。然后，她摸索着从另一个口袋里掏出打火机，“啪”的一声，打火机冒出一丝微弱的火苗，照亮了她那憔悴的脸庞。她点燃了烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，仿佛一颗闪烁的星星。

李悠然静静地看着母亲，心中充满了疑惑。烟味飘过来，混合着殡仪馆特有的消毒水气味，构成一种难以形容的味道。那味道有些刺鼻，却又带着一丝苦涩，仿佛是母亲心中的痛苦在空气中弥漫。她看着母亲倚在门框上的背影，那背影显得那么孤独、那么无助。突然，她的脑海中浮现出父亲出事前的那天早晨。

那天是星期六，阳光透过窗户洒在房间里，温暖而明亮。父亲难得不用加班，他的脸上洋溢着笑容，那笑容如同阳光一般灿烂。他本来答应带她去新开的书店买《哈利·波特》第二部——她攒了好久的零花钱，就差五块钱。她兴奋得早早起床，穿上自己最喜欢的衣服，等待着父亲的出发。可早饭吃到一半，父亲的寻呼机响了。那“滴滴”的声音在寂静的房间里格外刺耳。他看了看，眉头皱起来，脸上的笑容瞬间消失。“单位临时有事，得去市里一趟。”他的声音中带着一丝无奈。

“不能周一再去吗？”母亲问道，她的眼神中带着一丝担忧。

“主任亲自呼的，估计是急事。”父亲三两口扒完碗里的粥，动作有些匆忙。他放下碗，站起身来，走到李悠然身边，摸了摸她的头，温柔地说道：“然然，书下周一定给你买。”

他匆匆换了衣服出门。李悠然记得父亲走到门口时回头笑了笑，那笑容依旧那么温暖，还说了句：“兰兰，晚上我想吃红烧肉。”

那是父亲对她说的最后一句话。下午三点多，阳光依旧灿烂，可李悠然的心却仿佛坠入了冰窖。派出所的人来敲门，他们的脸上带着严肃和同情。说□□在去市里的路上出了车祸，人已经送到医院了。

王兰兰和李悠然匆忙赶到医院，医院里弥漫着一股刺鼻的消毒水味道，让人感到压抑和恐惧。她们在医院里四处寻找，终于在太平间找到了父亲。太平间的门紧闭着，当门打开的那一刻，一股寒意扑面而来。父亲静静地躺在那里，脸上带着一丝痛苦和疲惫。李悠然不敢相信自己的眼睛，她扑到父亲身边，大声呼喊着：“爸爸，爸爸……”可父亲却再也没有回应她。

回忆如潮水般涌上心头，李悠然的眼眶湿润了。她看着母亲依旧倚在门框上，默默地抽着烟，心中充满了悲伤和无奈。这寂静的夜晚，仿佛时间都凝固了，只剩下母亲那孤独的背影，在黑暗中诉说着无尽的哀伤。