她顿了顿，伸手轻轻拭去季千月眼角的湿意，声音轻得像耳语：“这是属于我们的婚纱照，独一无二的。”

拍累了，两人就坐在阳台的藤椅上，分享一罐橘子汽水。气泡在舌尖炸开，甜丝丝的味道漫过喉咙，像极了她们的爱情。小橘子蹲在旁边，眼巴巴地看着她们手里的汽水罐，尾巴摇得像小旗子。

“对了，”季千月忽然想起什么，转头看向白清歌，“我们的婚纱照，要不要洗出来挂在客厅？”

“好啊。”白清歌揉了揉她的头发，指尖划过她的发梢，“挂在沙发上方，这样我们每天一抬头，就能看见。”

季千月点点头，靠在她的肩上，看着阳台上的多肉，忽然觉得，这样的日子，真好。没有轰轰烈烈的誓言，没有跌宕起伏的剧情，只有细水长流的陪伴，和藏在柴米油盐里的爱意。

午后的阳光渐渐变得炽热，白清歌起身，拉着季千月走进客厅，将窗帘拉上一半，留下柔和的光影。她从书房拿出一本相册，翻开第一页，是高三那年天台的照片，两人并肩靠在栏杆上，手里拿着橘子汽水，晚霞染红了半边天。

“这张是我偷偷拍的。”白清歌的声音带着笑意，指尖划过照片里季千月的侧脸，“那天你说，想和我一起看遍山川湖海。”

季千月凑过去看，照片里的自己，眼尾的红痣格外显眼，嘴角扬着傻乎乎的笑。她想起那天的橘子汽水，想起白清歌眼里的光，眼眶又红了。

“后来，我们去看了海，在日出下许了愿。”白清歌翻到下一页，是海边的照片，两人戴着银戒指，手牵着手站在沙滩上，身后是跃出海面的太阳，“再后来，我们考上了同一所大学，一起走过了四年的林荫道。”

相册里的照片一张张翻过，从大学的图书馆，到毕业时的学士服，再到搬进公寓的第一天，每一张都藏着细碎的温柔。季千月看着看着，眼泪掉了下来，砸在相册的纸页上，晕开一小片水渍。

“怎么又哭了？”白清歌放下相册，伸手替她擦眼泪，指尖的温度烫得她微微一颤。

“我太幸福了。”季千月扑进她的怀里，哽咽着说，“从高三到现在，你一直都在我身边。”

白清歌收紧手臂，将她紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，声音沙哑而坚定：“会一直都在。”

她低头，吻住季千月的唇。这个吻带着橘子汽水的甜香，带着阳光的温度，带着余生的承诺。小橘子蹲在沙发边，叫了一声，像是在附和。

窗帘半掩，阳光透过缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。相册摊开在茶几上，里面是她们的青春，她们的爱情。多肉架上的桃蛋，在窗外的阳光下，泛着甜甜的粉色。

季千月靠在白清歌的怀里，听着她沉稳的心跳声，忽然想起很多年前的那个午后。高三的教室里，白清歌递给她一支薄荷味的笔，眉眼清冷，却带着一丝温柔。

从那支笔开始，她们的故事，就一路走到了现在。

从青涩的心动，到坚定的相守；从海边的日出，到民政局的红本本；从空荡荡的公寓，到如今充满烟火气的家，再到阳台上的婚纱照。

未来的路还很长，会有更多的晨光与晚霞，会有更多的多肉与橘猫，会有更多的相册页，等着她们去填满。

但季千月知道，只要身边有白清歌，就什么都不怕。

因为，她们是彼此的光，是彼此的救赎，是彼此的，余生朝暮。