天台的橘子汽水与秘密

放学铃响过半小时，明德中学的教学楼渐渐安静下来，只有天台的铁门被风吹得“哐当”响。

季千月拎着两罐橘子汽水，踮脚推开那扇锈迹斑斑的门。白清歌果然在，背对着她靠在栏杆上，校服外套搭在臂弯里，素白衬衫的领口松开两颗扣子，晚风拂过，掀起她垂在肩头的碎发。

“学神大人，又躲在这里偷懒啊？”季千月晃了晃手里的汽水，脚步声在空旷的天台格外清晰。

白清歌回头，目光落在她手里的汽水罐上，眉梢微挑：“你怎么知道我在这儿？”

“猜的。”季千月走到她身边，把一罐汽水递过去，“上次借你笔的时候，看见你往天台方向走了。”

白清歌接过汽水，指尖碰到冰凉的罐身，低头看了眼印着橘子图案的包装纸，没说话。

季千月拉开自己那罐，“呲”的一声，气泡涌上来，带着甜丝丝的橘子味。她灌了一大口，打了个满足的嗝，余光瞥见白清歌正看着远处的晚霞。橘红色的光落在她脸上，柔和了她平日里清冷的眉眼，连眼尾的弧度都显得温柔。

“你天天来这儿，看什么呢？”季千月好奇地问。她成绩中等，是老师眼里“不捣乱但也不上进”的学生，和永远稳坐年级第一的白清歌，本该是两条平行线。若不是那次借笔的意外，她们恐怕连话都不会多说一句。

“看云。”白清歌的声音很轻，被晚风打散了些，“有时候也看楼下的篮球场。”

季千月愣了愣，顺着她的目光往下看。篮球场空荡荡的，只有几个篮球散落在地上。她忽然想起，上周运动会，她崴了脚被白清歌背去医务室，路上听见对方轻声问她“平时是不是总去打球”。

原来她都记得。