夜色渐浓，城市的灯光渐渐淡去，唯有房间里的暖意，裹着栀子的清香，在空气里缓缓漾开。

第二天清晨，季千月是被窗外的鸟鸣吵醒的。她睁开眼，身边的位置还带着温热，白清歌已经不在了。她揉着眼睛坐起来，听见厨房传来轻微的声响，还有淡淡的粥香飘进来。

她披了件白清歌的衬衫，踩着拖鞋走到厨房门口。白清歌系着围裙，正在灶台前熬粥，阳光透过厨房的窗户洒在她身上，勾勒出温柔的轮廓，手腕上的兔子吊坠在晨光里晃来晃去，格外好看。

听见脚步声，白清歌偏头看她，眼底漾开笑意：“醒了？粥快熬好了，还有你爱吃的豆沙包。”

季千月走过去，从身后揽住她的腰，把脸贴在她的背上，听着她平稳的心跳：“你什么时候起来的？怎么不叫我。”

“看你睡得香，舍不得。”白清歌关了火，转过身，替她理了理皱巴巴的衬衫，“去洗漱吧，马上就能吃早饭了。”

早餐摆在餐桌上，白粥熬得软糯，豆沙包暄软香甜，还有一小碟凉拌黄瓜，清清爽爽。季千月坐在餐桌前，咬着豆沙包，看着白清歌替她盛粥，心里甜丝丝的。

吃完早饭，季千月窝在客厅的飘窗上，翻着栀子花笔记本，开始写她们归城后的第一个清晨。白清歌坐在她身边，替她剥着葡萄，一颗一颗喂到她嘴里。阳光透过飘窗的玻璃洒进来，落在纸上，落在两人身上，暖融融的。

季千月写着写着，忽然停下笔，转头看向白清歌：“清歌，我们去买一盆栀子花吧，放在家里，这样一年四季，都有栀子香。”

白清歌捏了捏她的脸颊，笑着点头：“好，吃完午饭就去花市。”

午后的花市，人声鼎沸，各种各样的花香混在一起，格外热闹。季千月拉着白清歌的手，在花摊间穿梭，目光最终落在一盆开得正盛的栀子花上。翠绿的枝叶间，缀着洁白的花苞，还有几朵已经悄然绽放，散出浓郁的清香。

“就买这盆。”季千月指着栀子花，眼睛亮晶晶的。

老板笑着把花盆递给她：“小姑娘好眼光，这盆栀子养得旺，花期长，摆在家里，又香又好看。”

白清歌付了钱，接过花盆，季千月则牵着她的手，蹦蹦跳跳地往前走。花市的路上，有卖棉花糖的小贩，季千月拉着白清歌买了一个草莓味的，咬了一口，甜丝丝的糖丝在嘴里化开，她递到白清歌嘴边：“你尝尝，超甜。”

白清歌咬了一口，眼底漾开笑意：“嗯，和你一样甜。”

季千月的脸颊微红，低头咬着棉花糖，心里像揣了一罐蜜。

回到家，她们把栀子花放在客厅的飘窗上，挨着季千月的多肉。阳光洒在花瓣上，洁白的花朵在翠绿的枝叶间，格外娇艳。季千月靠在白清歌的怀里，看着飘窗上的栀子花，又看了看枕边的笔记本，嘴角的笑意藏不住。

白清歌的指尖轻轻拂过她的发顶，腕间的兔子吊坠，与她的月亮吊坠轻轻相碰，发出细碎而甜蜜的声响。

窗外的阳光正好，栀子花香在房间里缓缓漾开，落在纸上，落在两人交握的手上，落在岁岁年年的时光里。

她们的故事，从栀香屿的繁花期开始，在归城的烟火气里继续。没有轰轰烈烈的波澜，只有细水长流的温暖，是清晨的一碗热粥，是午后的一盆栀子，是夜晚相拥的暖意，是腕间相偎的兔子与月亮。

是春来夏往，秋收冬藏，是朝朝暮暮，皆是彼此。是栀子花开，岁岁年年，是她们的爱，在时光里，永不褪色，生生不息。