“千月，”她忽然说，“明年我们再回市里吧，去看看那片菊海，再去吃一次那家馄饨。”

“好。”季千月毫不犹豫地应下，“你想去哪里，我都陪你。”

白清歌笑了，仰头看向她，月光落在她的脸上，温柔得不像话。季千月低头，轻轻吻住她的唇。这个吻，没有年少时的青涩莽撞，只有岁月沉淀下来的温柔缱绻，像陈酿了四十六年的青梅酒，醇厚而甘甜。

海风拂过，栀子花瓣簌簌落下，落在两人的发梢上，落在酒杯里。白清歌闭上眼睛，伸手环住季千月的脖颈，把这个吻吻得更深些。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，白清歌就醒了。季千月还睡得沉，呼吸均匀地落在她的颈窝。她没有动，只是静静地看着季千月的睡颜，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发，看着她依旧英气的眉眼。

四十六年了，从青涩懵懂的少年，到两鬓斑白的老人，她们一起走过了风风雨雨，一起守着这座小小的屿，守着这份沉甸甸的爱。

白清歌轻轻抬手，指尖划过季千月的眉眼，声音轻得像梦呓：“千月，我爱你。”

季千月似乎是醒了，睫毛颤了颤，睁开眼，眼底带着刚睡醒的惺忪，却瞬间漾起温柔的笑意。她伸手握住白清歌的手，放在唇边吻了吻：“我也爱你，清歌。”

阳光透过窗棂，洒进屋里，落在两人交握的手上。

吃过早饭，两人提着竹篮，往后山走去。后山的野栀子开得正盛，雪白雪白的，漫山遍野都是清甜的香。白清歌走得慢，季千月牵着她的手，时不时停下来等她，还会弯腰给她摘一朵开得最艳的栀子花，别在她的发间。

“好看。”季千月看着她，眼里满是惊艳。

白清歌的脸颊微红，伸手挽住她的胳膊：“都老太婆了，还说什么好看。”

“在我眼里，你永远是最好看的。”季千月认真地说。

白清歌笑着摇摇头，心里却甜得像蜜。两人慢慢走着，摘了满满一篮栀子花。路过当年白清歌摔下去的石阶时，季千月停下脚步，握紧她的手：“那时候你摔下去，我吓得魂都没了，生怕你出什么事。”

白清歌看着那道石阶，想起当年的情景，忍不住笑了：“那时候你还说，这道疤是我们的纪念。”

“本来就是。”季千月低头，吻了吻她手腕上的疤痕，“是刻在我心里的纪念。”

两人相视一笑，继续往山上走。山顶的风很大，吹得两人的头发都飘了起来。白清歌靠在季千月怀里，看着远处的大海，看着脚下的栀香屿，忽然觉得，这辈子能和季千月相守，真好。

下山的时候，夕阳已经挂在了天边。两人提着满满的栀子花，走在青石小径上，影子被拉得很长很长。路过杂货铺时，那对小夫妻笑着和她们打招呼，还塞给她们几个刚蒸好的糯米糍。

回到石屋，两人把栀子花倒在竹匾里，摊开晾晒。季千月负责翻晒，白清歌则坐在一旁，把晒干的栀子花装进小布袋里，留着泡茶喝。

夜幕降临，两人坐在院子里，喝着温热的栀子茶，吃着糯米糍。月光落在栀子花上，洒下一片清辉。白清歌靠在季千月肩上，听着她讲当年在屿上的趣事，讲她们刚来时如何修葺石屋，如何在院子里种栀子树，如何第一次酿青梅酒。

那些细碎的往事，被时光打磨得温润如玉，每一件，都藏着她们的爱意。

“千月，”白清歌轻声说，“有你在，真好。”

季千月收紧手臂，把她抱得更紧：“有你在，才好。”

月光温柔，栀香弥漫，海浪声在夜色里轻轻呢喃。两人依偎在一起，看着满天繁星，看着这座属于她们的屿，心里满是安宁。

这晚的梦里，白清歌又回到了那年的菊海。她穿着蓝白校服，手里攥着笛子，站在漫山遍野的菊花里。季千月穿着白衬衫，短发被风吹得飞扬，手里拿着画板，笑着朝她走来，眼底的星光，比天上的星星还要亮。