“是啊，”季千月放下小刀，握住她的手，掌心的温度熨帖着彼此的皮肤，“那时候日子苦，可只要有你在，就甜得很。”

白清歌的眼眶微微泛红，她靠在季千月的肩上，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。

午后的阳光格外暖，季千月在厨房熬棠梨酱。白清歌坐在厨房门口的小凳上，看着她忙碌的背影。陶罐里的棠梨果渐渐熬成了浓稠的酱，甜香弥漫开来，和栀子花香混在一起，酿成了岁月的味道。季千月不时回头看她一眼，两人相视一笑，无需多言，便懂彼此的心意。

酱熬好了，季千月盛出一小碗，放凉了些，递给白清歌。白清歌舀了一勺放进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开来，和记忆里的味道一模一样。她眯起眼睛，像只餍足的猫：“好吃。”

“喜欢就多吃点。”季千月笑着说，伸手替她擦去嘴角的酱渍。

傍晚时分，海风渐渐凉了。季千月扶着白清歌，慢慢走到海边。沙滩依旧细软，踩上去暖洋洋的。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是时光的呢喃。远处的海平面被夕阳染成了一片金红，绚烂得像一幅画。

两人坐在礁石上，肩并肩看着夕阳慢慢落下。白清歌靠在季千月的肩上，轻声哼着当年的歌，那是她们在高三时，一起在菊海里唱过的歌，旋律温柔，像海风拂过耳畔。

“还记得这首歌吗？”白清歌轻声问。

“记得。”季千月的声音温柔得像水，“你唱的每一首歌，我都记得。”

夕阳渐渐沉入海平面，月光升了起来，皎洁的月光洒在海面上，漾起细碎的银光。两人牵着手，慢慢往回走，影子被月光拉得很长很长，像两条纠缠在一起的藤蔓，再也分不开。

回到石屋时，月光已经洒满了院子。季千月搬出酿了十六年的青梅酒，倒进两个白瓷杯里，又端出刚做好的棠梨酱，配着酥脆的饼干。青梅酒的醇厚混着棠梨酱的酸甜，在空气里弥漫开来。

白清歌端起酒杯，轻轻抿了一口，眉眼弯起：“还是当年的味道。”

“当然。”季千月也端起酒杯，和她碰了碰，发出清脆的声响，“我酿的酒，从来都不会变味。就像我对你的心，从来都没变过。”

白清歌的脸颊微微泛红，她看着季千月，眼底的温柔快要溢出来：“老不正经。”

“只对你不正经。”季千月笑着说，眼底的笑意像星光，亮得晃眼。

两人坐在石桌旁，看着月光慢慢爬上栀子树的枝桠，看着花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在棠梨酱的碟子上。院子里很静，只有海风拂过树叶的沙沙声，还有两人偶尔的低语声。

“千月，我们来栀香屿四十六年了。”白清歌忽然说，声音里带着一丝感慨。

“是啊，四十六年了。”季千月握住她的手，指尖摩挲着她手腕上的疤痕，“从青涩的姑娘，到两鬓斑白的老太婆，一晃，就过了大半辈子。”

白清歌靠在她的肩上，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。她想起高三那年的菊海，想起初到栀香屿的窘迫，想起那些苦中作乐的日子，想起每一个清晨和黄昏，身边都有季千月的身影。

“这辈子，能和你在一起，真好。”白清歌的声音轻轻的，带着一丝哽咽。

季千月收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，声音沙哑却坚定：“下辈子，下下辈子，我还要和你在一起。还要和你一起看栀子花开，一起看大海潮起潮落，一起守着这座屿，守着我们的家。”

月光落在两人身上，温柔得像一个吻。栀子花香愈发浓郁，和青梅酒的醇香、棠梨酱的酸甜混在一起，在空气里久久不散。

廊檐下的贝壳风铃在晚风里叮当作响，海浪声从远处传来，像是一首绵长的摇篮曲。