季千月点点头，眼底漾起温柔的笑意。记忆像潮水般涌来，那年的海风也是这样暖，那年的白清歌，眉眼清澈，穿着白裙子，站在沙滩上，笑得像一朵盛开的栀子。

“记得。”季千月握紧她的手，“你说，要是能在这里住一辈子就好了。我说，好，我陪你。”

白清歌的眼眶微微泛红，她转头看着季千月，眼底闪着光：“你做到了。”

“我说过的话，从来都算数。”季千月低头，吻了吻她的额头，唇瓣触到她的白发，柔软得像云。

两人坐在礁石上，看着海浪一波波涌来，又一波波退去。阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长很长，像两条纠缠在一起的藤蔓，再也分不开。

回到石屋时，夕阳已经挂在了西边的天际，把天空染成了一片金红。季千月扶着白清歌坐在廊下的摇椅上，转身去厨房忙活。她从坛子里舀出一勺酿了十年的青梅酒，倒进两个白瓷杯里，又切了一盘桂花糕，端到石桌上。

夕阳的余晖落在酒杯里，漾起细碎的金波。青梅酒的醇厚混着桂花糕的清甜，在空气里弥漫开来。

白清歌端起酒杯，轻轻抿了一口，眉眼弯起：“还是当年的味道。”

“当然。”季千月也端起酒杯，和她碰了碰，“我酿的酒，从来都不会变味。就像我对你的心，从来都没变过。”

白清歌的脸颊微微泛红，她看着季千月，眼底的温柔快要溢出来：“老不正经。”

“只对你不正经。”季千月笑着说，眼底的笑意像星光，亮得晃眼。

两人坐在廊下，看着夕阳慢慢沉入海平面，看着天空从金红变成橘黄，再变成浅紫。晚风拂过，栀子花瓣簌簌落下，落在她们的发梢，落在酒杯里，落在桂花糕上。

“千月，我们来栀香屿四十年了。”白清歌忽然说，声音里带着一丝感慨。

“是啊，四十年了。”季千月握住她的手，指尖摩挲着她手腕上那道几乎看不见的疤痕，“从青丝到白发，一晃，就是一辈子。”

白清歌靠在她的肩上，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。她想起高三那年的菊海，想起初到栀香屿的窘迫，想起这些年的朝朝暮暮，想起每一个清晨和黄昏，身边都有季千月的身影。

“这辈子，能和你在一起，真好。”白清歌的声音轻轻的，带着一丝哽咽。

季千月收紧手臂，把她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，声音沙哑却坚定：“下辈子，下下辈子，我还要和你在一起。还要和你一起看栀子花开，一起看大海潮起潮落，一起守着这座屿，守着我们的家。”

夕阳彻底落下，月光升了起来，皎洁的月光洒在院子里，像一层薄薄的霜。栀子花香愈发浓郁，和青梅酒的醇香混在一起，酿成了岁月最温柔的模样。

白清歌靠在季千月的怀里，慢慢闭上了眼睛，嘴角扬着一抹幸福的笑意。月光落在她的脸上，温柔得像一个吻。

季千月低头，看着怀里的人，眼底的温柔快要溢出来。她轻轻哼起当年的歌，那是她们在菊海里唱过的歌，旋律温柔，像时光的呢喃。

贝壳风铃在晚风里叮当作响，海浪声从远处传来，像是一首绵长的摇篮曲。

要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把岁月酿成最甜的酒，在这座温柔的屿上，相守到地老天荒。