白清歌笑了，眼泪却掉了下来。她抬手，擦了擦眼角的泪，笑着说：“老不正经。”

季千月也笑了，伸手替她擦去眼泪，指尖带着冰凉的雪意。“只对你不正经。”

两人在海边站了很久，直到手脚都冻僵了，才慢慢往回走。

回到石屋，季千月生起了壁炉，火焰噼里啪啦地烧着，暖融融的。两人坐在壁炉前的地毯上，身上盖着同一条毛毯，手里捧着热乎乎的姜茶。

“对了，”季千月忽然想起什么，“前几天，高中的班长给我打电话，说要组织毕业四十周年的同学聚会，问我们去不去。”

白清歌愣了愣，随即失笑。“毕业四十年了啊……时间过得真快。”

“是啊。”季千月叹了口气，“当年的那些同学，怕是都认不出来了。”

“去吗？”白清歌看着她。

季千月握住她的手，指尖摩挲着她手腕上那道几乎看不见的疤痕。“你想去，我们就去。”

白清歌想了想，摇了摇头。“不去了吧。”她说，“我们的日子，就在这栀香屿上，挺好的。”

季千月点点头，眼底漾起笑意。“好，听你的。”

炉火跳跃着，映着两人的脸庞。她们靠在一起，聊着年少时的趣事，聊着栀香屿的春夏秋冬，聊着那些已经逝去的时光。

夕阳西下时，雪停了。晚霞透过窗棂，照进屋里，给壁炉的火焰镀上了一层金边。季千月起身，走到窗边，推开窗户。晚风裹着雪后清新的空气，还有淡淡的栀子花香，涌进屋里。

“清歌，你看。”

白清歌走过去，顺着她指的方向看去。天边的晚霞像燃烧的火焰，绚烂夺目。院子里的栀子树上，雪已经融化了大半，露出墨绿的枝叶。夕阳的余晖落在枝桠上，像是撒了一层碎金。

“好美。”白清歌轻声说。

季千月从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝。“嗯，很美。”

“千月，”白清歌转头，看着她的眼睛，“我们来栀香屿三十年了。”

“是啊，三十年了。”季千月的声音里带着感慨，“从青丝到白发，一晃，就是一辈子。”

白清歌靠在她的怀里，听着她沉稳的心跳，嘴角扬起温柔的笑意。“这辈子，能和你在一起，真好。”

季千月收紧手臂，把她抱得更紧。“下辈子，还要在一起。”

晚霞渐渐褪去，月光升了起来。皎洁的月光落在院子里，落在两人的身上，温柔得像一首绵长的歌。

季千月牵着白清歌的手，走到院子里的石桌旁。石桌上，放着两杯青梅酒，是十年前酿的，如今已经醇厚得像岁月的味道。

两人坐在石凳上，手牵着手，举起酒杯。

月光落在酒杯里，漾起细碎的涟漪。

“敬我们的三十年。”季千月轻声说。

白清歌的眼底闪着泪光，嘴角却带着笑意。

“敬我们的岁岁年年。”

栀子树的枝桠在月光下轻轻摇曳，像是在为她们鼓掌。远处的海浪声，像是时光的呢喃。

还有无数个三十年，要一起度过。

要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起看雪花覆盖整个屿，一起把这座屿，守成最温柔的故乡。