窗外的月光，依旧温柔。栀子花香，漫过窗棂，飘进屋里。远处的海浪，拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是一首绵长的挽歌。

栀栀醒了，它走到床边，看着藤椅上的季千月，发出一声沙哑的喵呜。它用脑袋蹭了蹭季千月的手背，却再也感受不到那熟悉的温度。

白清歌抱着季千月，坐在床边，一夜未眠。

第二天清晨，太阳照常升起。阳光透过窗棂，洒在屋里，落在季千月的脸上，她的嘴角，依旧带着一抹温柔的笑意。

白清歌替她梳好头发，换上她最喜欢的那件棉布裙。她坐在床边，握着季千月的手，轻声说：“千月，我们去看海吧。你最喜欢的，就是海边的日出。”

她抱着季千月，走出了石屋。栀栀跟在她身后，迈着蹒跚的脚步，一步步，走向海边。

清晨的海边，空气格外清新，带着咸湿的气息。海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫。太阳从海平面缓缓升起，将海面染成一片金色的海洋。

白清歌抱着季千月，坐在沙滩上的礁石上。她将季千月的头靠在自己的肩上，看着远处的日出，轻声说：“千月，你看，日出真美。”

海风拂过，带着栀子花的甜香，吹起两人的白发。栀栀蜷在她们脚边，望着远处的大海，眼神里，带着一丝悲伤。

白清歌的声音很轻，像一缕青烟，在海风中飘散：“这辈子，能和你相守三十年，我很满足。下辈子，我一定会找到你。一定。”

太阳越升越高，将海面照得金光闪闪。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是在回应她的话。

白清歌抱着季千月，坐在礁石上，直到太阳升到头顶。她的脸上，带着一抹温柔的笑意，眼底的泪水，早已干涸。

她知道，季千月没有离开。她只是化作了栀香屿的风，化作了海边的浪，化作了院子里的栀子花，永远，永远地陪着她。

回到石屋时，栀栀的脚步，变得更加蹒跚了。它走到藤椅旁，蜷在上面，望着窗外的栀子树，再也没有动过。

白清歌没有哭。她只是将栀栀抱起来，放在季千月的枕边。她知道，栀栀也去陪季千月了。它们会在另一个世界，继续做一对相依相伴的伙伴。

日子，依旧一天天过着。

白清歌依旧每天打扫画室，依旧每天泡一壶栀子花茶，依旧每天坐在院子里的石桌旁，看着远处的大海，看着院门口的栀子树。

林溪和苏瑶来了。她们已经老得走不动路了，是被儿女推着轮椅来的。三人坐在院子里的石桌旁，看着满院的栀子花，看着墙上挂着的《橘海晨昏》，看着画室里那幅未完成的栀子花海，泣不成声。

“清歌，”林溪握着她的手，声音沙哑，“你要好好照顾自己。”

白清歌点了点头，朝她们笑了笑：“我会的。千月在等我，等我去找她。”

苏瑶的眼泪，掉得更凶了：“千月她，这辈子，值了。”

是啊，值了。白清歌在心里说。能和自己爱的人，相守三十年，看遍栀子花开，看遍潮起潮落，还有什么不满足的呢？

林溪和苏瑶住了几天，便离开了。她们走后，石屋又恢复了往日的安静。

白清歌依旧每天坐在院子里，看着日出日落，看着花开花谢。她的身体，也越来越差了，却依旧每天坚持着，去海边走一走，去后山的观景台坐一坐。

她知道，季千月在等她。

又是一个初夏，栀子花开得格外热烈。满院的甜香，漫过石屋，漫过栀香屿，漫过整片大海。

白清歌坐在院子里的藤椅上，身上盖着厚厚的毛毯。她的手里，握着一枚栀子花胸针——那是她当年送给季千月的礼物，背面刻着“栀香屿的朝夕，余生与共”。

阳光透过窗棂，洒在她的脸上。她的嘴角，带着一抹温柔的笑意。

她看见季千月了。穿着素色的棉麻裙，站在栀子花海中，对她笑。阳光落在她的脸上，眉眼弯弯，好看得像一幅画。

“清歌，”季千月朝她伸出手，声音温柔得像春风，“来啊，我们回家。”

白清歌笑了。她伸出手，握住了季千月的手。那双手，依旧温热，依旧柔软。

她跟着季千月，一步步，走进了栀子花海。花香弥漫，阳光温暖，像一场永远不会醒来的梦。

石屋里，那幅未完成的栀子花海，依旧挂在墙上。画里的白清歌，弯腰摘花，裙摆上沾着晨露。画外的阳光，透过窗棂，落在画布上，替季千月，补上了最后一笔留白。

院门口的两棵栀子树，依旧热烈地开着花。花瓣簌簌飘落，铺满青石小径，像一场温柔的雪。

远处的大海，蔚蓝依旧。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是在诉说着一个关于爱与相守的故事。

故事的开头，是高三那年的菊海初见。

故事的结尾，是栀香屿的栀子花海，岁岁年年，永不凋零。

她们的爱，没有随着岁月流逝。

它化作了栀香屿的风，化作了海边的浪，化作了满院的栀子花，永远，永远地，留在了这座小岛上，留在了时光的长河里，永不停歇。