晚餐是在院子里吃的。橘红色的晚霞渐渐褪去，夜幕缓缓降临，星星一颗颗地冒出来，缀在墨蓝色的天幕上。白清歌点上一盏煤油灯，昏黄的灯光洒在餐桌上，映得两人的脸颊暖融融的。

季千月舀了一勺海鲜粥，吹了吹，递到白清歌嘴边：“尝尝，我放了你喜欢的虾仁。”

白清歌张嘴咬下，眉眼弯弯：“好吃。我们千月的手艺越来越好了。”

“那是，”季千月得意地扬起下巴，“也不看看是谁教的。”

白清歌失笑，伸手揉了揉她的头发，指尖划过她领口的胸针，眼底的温柔漫过眉峰。

吃完饭，两人收拾好碗筷，手牵着手走到沙滩上散步。夜色温柔，海浪一遍遍拍打着沙砾，像一首绵长的摇篮曲。星光落在海面上，泛着粼粼的波光，像是撒了一地的碎钻。

“清歌，”季千月忽然停下脚步，仰头看着她，“你还记得我们第一次来这个小镇吗？”

白清歌愣了愣，随即失笑：“当然记得。那时候你迷路了，蹲在菊丛边哭鼻子，像只受了委屈的小兔子。”

“我才没哭！”季千月的脸瞬间红透，伸手去捶她的肩膀，“那是风迷了我的眼睛！”

白清歌笑着躲开，反手握住她的手腕，将她揽进怀里。海风拂过，带着淡淡的咸湿味，她低头，在季千月的耳边轻声说：“就算你哭了，也是我见过的，最好看的小兔子。”

季千月的心跳漏了一拍，脸颊更红了。她埋进白清歌的怀里，听着她沉稳的心跳声，感受着她掌心的温度，忽然觉得，这样的日子，真好。

没有喧嚣的烦恼，没有繁杂的琐事，只有她和她，还有一望无际的大海，和岁岁年年的晨昏。

“清歌，”季千月的声音软软的，带着一丝满足，“明年春天，我们再种一片向日葵吧。”

“好啊。”白清歌低头，吻了吻她的发顶，“种在院子的东边，这样每天早上，向日葵就能朝着太阳的方向，也朝着我们的小屋。”

“还要种一片薰衣草。”季千月补充道，“等花开的时候，院子里就会香香的，像童话里的城堡。”

“都听你的。”白清歌的声音温柔得不像话，“你想种什么，我们就种什么。就算你想把院子变成一片花海，我也会陪着你。”

季千月笑了，伸手搂住她的脖子，将脸埋进她的颈窝。海风拂过，卷起两人的长发，发丝缠绕在一起，像一幅永不褪色的画。

远处的海面，星光璀璨。近处的沙滩，脚印成双。

小橘子不知何时跟了出来，蹲在两人的脚边，仰头看着漫天的繁星，发出一声长长的喵呜。

季千月靠在白清歌的怀里，看着眼前的大海，看着身边的人，忽然觉得，所有的等待都是值得的。

从高中教室的那支薄荷笔，到海边仪式台上的白首之约；从青涩的心动，到坚定的相守；从公寓里的烟火日常，到海边小屋的悠闲时光。

她们的故事，从来都不是轰轰烈烈的传奇，而是细水长流的陪伴，是藏在柴米油盐里的爱意，是岁岁年年的相守。

白清歌低头，看着怀里的人，眼底的温柔几乎要溢出来。她伸手，轻轻拂去季千月发间的一片落叶，指尖触到她柔软的发丝，带着淡淡的栀子花香。

“千月，”白清歌的声音低柔，像晚风拂过海面，“我们会永远在一起的，对不对？”

季千月抬起头，撞进她含笑的眼眸里。那双眼睛里，盛着漫天的星光，盛着一望无际的大海，还盛着一个小小的、红着脸的自己。

她用力点头，声音清脆，像海边的贝壳风铃：“对。永远在一起。”

永远在一起，从橘海的初秋，到落雪的深冬，从花开的春日，到蝉鸣的盛夏。

永远在一起，在每一个有晨光的清晨，每一个有晚霞的黄昏，在每一个平凡而又温暖的日子里，在橘海的潮汐里，在余生的漫漫时光里，永不停歇。

夜色渐深，海风渐凉。白清歌脱下自己的外套，披在季千月的肩上，牵着她的手，慢慢往小屋的方向走。

小橘子迈着小短腿，跟在她们身后，尾巴翘得老高。

月光洒在沙滩上，将三人的影子拉得很长很长，像一首温柔的诗，写满了岁岁年年的欢喜。