屏风被抬走那日，天放晴了。多日阴霾散尽，露出冬日里难得一见的、高远而苍白的天空。阳光是冷的，没什么温度，但好歹有了光，将宫殿琉璃瓦上的积雪映得刺眼。

两个穿着青色棉褂的小太监，在顾嬷嬷的注视下，小心地将那架巨大的《百子迎春图》屏风用软绸细细包裹，又覆上防尘的粗布，动作轻缓地抬出了绣房。门槛有些高，前头的小太监脚下稍稍打了个滑，屏风一角轻轻磕在了门框上，发出“咚”一声闷响。

顾嬷嬷的眉头几不可察地蹙了一下。戚婉晴的心也跟着那一声闷响，猛地一缩。但好在包裹得厚实，并未见损坏。小太监脸色白了白，连忙稳住，更加小心地迈过门槛，身影很快消失在洒满冰冷阳光的庭院尽头。

屏风抬走了，西窗下那块地方骤然空了出来，只剩下地上浅浅的、织机木脚压出的印子，和空气里尚未散尽的、新织锦缎特有的微涩气息。阳光毫无阻碍地照进来，在地面上投下一方明亮却清冷的光斑，无数微尘在那光柱中无声飞舞。

戚婉晴站在那方光斑的边缘，看着空荡荡的角落，心里也仿佛空了一块。过去几日，所有的紧绷、专注、提心吊胆，似乎都随着屏风的离去，失去了附着的实体，变成一种虚浮的、无处着落的疲惫，沉甸甸地压在身上。

顾嬷嬷回转身，竹尺在掌心轻轻敲了敲，目光扫过绣房里或明或暗看向这边的视线，最后落在戚婉晴身上，依旧是那平淡无波的语调：“屏风送去了，你今日便不必再做旁的。前几日赶工辛苦，去后面耳房歇息半日吧。那里有热茶。”

歇息半日。在规矩严苛、一刻不得闲的永和宫绣房，这已是难得的“恩典”。周围的宫女们，有人眼中飞快地掠过一丝羡慕，更多的是更深沉的静默。

戚婉晴垂下眼，低声应“是”。

耳房在绣房后头，是一间窄小的屋子，只摆着一张旧方桌和两条长凳，墙角有个小泥炉，上面坐着一把黑铁壶，壶嘴正“嘶嘶”地冒着白气。屋里很暖和，炉火将不大的空间烘得暖洋洋的，带着一股廉价的茶叶梗子被沸水冲泡开的、略带苦涩的香气。

戚婉晴在长凳上坐下，面对着那扇小小的、糊着厚厚窗纸的北窗。窗外是另一堵高高的宫墙，遮住了大半天空，只留下一道狭窄的、铅灰色的缝隙。阳光是照不进来的，只有炉火跳跃的光，将她的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。

很安静。前头绣房隐约的机杼声被厚厚的墙壁隔开，变得模糊而遥远。只有铁壶里水将沸未沸的“咕嘟”声，和炉火偶尔发出的“噼啪”轻响。

她给自己倒了一碗热茶。粗瓷碗，边缘有几个小小的豁口，茶水颜色很深，漂浮着几片粗糙的茶叶梗。很苦，带着烟火气，但滚烫，顺着喉咙流下去，勉强驱散了一些盘踞在四肢百骸的寒意。

她就这么捧着碗，静静地坐着，望着那扇小窗，望着窗外那一线压抑的天空。脑子里是空的，又仿佛是塞满了东西，沉甸甸的，乱糟糟的，理不出头绪。完成了《百子图》，接下来是什么？顾嬷嬷那句“娘娘那边，自有计较”又意味着什么？是赏？是罚？还是别的、她无法预料的安排？

手腕上的护腕，在炉火的烘烤下，似乎也带上了些许暖意，但贴着皮肤，依旧有一种挥之不去的、异物般的束缚感。

她忽然想起床底那包银霜炭。在这样寒冷的冬日，在这样四面漏风的小屋，那包炭的诱惑是如此巨大。可她不敢用。仿佛一旦用了，就坐实了什么，就踏过了某条无形的、危险的界限。

就像此刻这片刻的“歇息”，这碗滚烫的粗茶，这方暖和的、无人打扰的小小空间。是喘息之机，还是另一个更大牢笼的序曲？

她不知道。这种对未知的悬置，比明确的艰难更消耗心神。

时间在寂静中缓慢流淌。碗里的茶渐渐凉了，表面的茶沫凝固成一层暗色的薄膜。她没有再添，只是捧着那点残余的温热，仿佛那是唯一能抓住的东西。

前头绣房似乎传来一阵轻微的骚动，有机杼声停了，有压低的说话声。戚婉晴没有动，依旧望着那扇小窗。很快，声音平息下去，机杼声重新响起，规律而绵长，像这深宫里永无止境的呼吸。

不知过了多久，耳房的门被轻轻推开一条缝，一个小宫女探头进来，是绣房里一个年纪最小、平时只做分线递水杂役的女孩，名叫小穗，脸蛋圆圆的，眼睛很大。她手里端着个粗瓷碟子，上面放着两块黄米面枣糕，还冒着热气。

“婉晴姐姐，”小穗的声音细细的，带着点怯生生的讨好，“顾嬷嬷让送来的，说是……说是让你垫垫肚子。”她将碟子放在桌上，飞快地看了戚婉晴一眼，又低下头，“嬷嬷还说，让你用完了，就去前头……苏嬷嬷来了，在正间呢，说有事吩咐。”

苏嬷嬷。

戚婉晴端着茶碗的手指微微一紧。该来的，终究来了。

“知道了，多谢你。”她放下茶碗，声音平静得自己都感到陌生。

小穗似乎还想说什么，嘴唇动了动，终究没敢，只又飞快地看了她一眼，转身小跑着离开了，轻轻带上了门。

戚婉晴看着碟子里那两块粗糙却热气腾腾的枣糕，没有动。她深吸了一口气，冰冷的空气混合着炉火的微呛和茶水的苦涩，涌入肺腑。她站起身，整理了一下身上那件洗得发白的宫女服，抚平袖口并不存在的褶皱，又将手腕上的护腕仔细地扯了扯，确保它们端正地覆盖在旧伤疤痕之上。

然后，她推开耳房的门，走进了连接前后屋的狭窄过道。

过道里没有窗，很暗，只有前头绣房敞开的门透进来些许天光。她慢慢地向前走，脚步很轻，落在平整的砖地上，几乎听不见声音。但每一步，都像是踩在心跳的鼓点上。

前头绣房的光亮越来越近，能看见宫女们埋头做活的身影，能听见竹尺轻轻划过布面的细微声响。苏嬷嬷就站在绣房正中间，那方最明亮的光晕里。她今日穿了身深青色缎面出锋长袄，外罩石青色比甲，身形笔直，面容一如既往的肃整平静。顾嬷嬷陪立在一旁，手里依旧拿着那把竹尺。

戚婉晴在门槛前停下，垂首，敛衽，行礼：“奴婢钮钴禄·婉晴，给苏嬷嬷请安。”