第二天清晨，君荼白被阳光叫醒。

他躺在窄小的单人床上，盯着天花板上因潮湿形成的黄色水渍。手腕上的疤痕不再发烫，恢复成暗沉的褐色，像一道陈年旧伤。

楼里已经响起孩子们的动静，脚步声，压低的笑声，秦院长温和的提醒声。一个平常的早晨。

但君荼白知道，有些东西已经不一样了。

他起身穿衣，走到窗边。后院在晨光中一览无余，那片新翻的土地依然刺眼。昨夜的一切：水泥板、地底的呜咽、小玲在窗帘后的眼睛，都历历在目。

洗漱下楼时，秦院长正在餐厅摆碗筷。

“睡得好吗？”老太太抬头问，眼神一如既往的温和。

“还好。”君荼白接过她手里的盘子，“孩子们都起了？”

“都起了，在院子里晨读。”秦院长顿了顿，“小玲昨晚好像又做噩梦了，早上眼睛红红的。”

君荼白的手指微微一紧：“还是梦到……哭声？”

“她没说。”秦院长摇摇头，“那孩子心思重，不爱说心里话。来了两年了，还是这样。”

“她怎么来这里的？”

“警察送来的。”秦院长的声音低下来，“她父母……出车祸走了。亲戚都不愿意接手，就被送到了这里。”

很常见的悲剧。但君荼白总觉得哪里不对劲。

早餐时，他特意观察小玲。女孩安静地喝着粥，偶尔和旁边的女孩说几句话，看起来和普通孩子没什么两样。只是她的眼睛下方有淡淡的乌青，确实像没睡好。

“小玲。”君荼白轻声叫她。

女孩抬起头，眼神有一瞬间的躲闪。

“昨晚睡得好吗？”

“……挺好的。”小玲低下头，用勺子搅着碗里的粥。

“如果晚上害怕，可以叫我。”

小玲没有回答，只是轻轻点了点头。

秦院长看了君荼白一眼，没说什么。

上午孩子们去上学后，孤儿院里安静下来。刘阿姨在厨房准备午饭，秦院长出门采购，君荼白则负责打扫公共区域。

他特意申请打扫储物间。

“里面灰尘大，你戴口罩。”秦院长把钥匙递给他时嘱咐道，“有些旧箱子很重，别勉强。”

“好的。”

储物间门打开的瞬间，一股陈年的灰尘味扑面而来。房间不大，大约十平米，堆满了纸箱、旧家具和破损的玩具。光线从唯一的小窗户透进来，在漂浮的灰尘中形成一道光柱。

君荼白戴上口罩，开始整理。

他动作很慢，一边清扫一边观察。地面确实是老式水磨石，磨损严重，中央那块深色区域格外明显。他蹲下身，用手摸了摸，质地坚硬，没有松动。

如果地下室入口在这里，应该会有缝隙，或者暗门。

他挪开几个纸箱，露出墙角的区域。墙面是红砖直接裸露，没有粉刷。他仔细检查每一块砖，每一道砖缝。

没有异常。

至少表面上没有。

但当他用手指敲击墙面时，声音在某个位置发生了变化。从实心的闷响，变成了略微空荡的回声。

大约一米二高度的位置，一块砖周围的声音明显不同。

君荼白记下那个位置，没有立即行动。他把纸箱挪回原位，继续打扫其他地方。

半小时后，储物间基本整理完毕。他退到门口，环顾整个房间。

从结构上看，这个房间应该对应仓库时期的某个隔间。如果地下室入口在这里，最可能的位置就是墙角——方便用货架掩盖。

他想起第一世被关押时的记忆：那个隔间大约三平米，铁门在侧面，墙上高处有个通风口。他被铁链锁在墙角，每天只有一顿发馊的饭食。

手腕上的疤痕又开始微微发烫。

君荼白深吸一口气，关上门，锁好。

钥匙交还给秦院长时，老太太正在院子里晾衣服。

“打扫完了？”

“嗯。灰尘比较多，我开了窗通风。”

“辛苦你了。”秦院长抖开一件孩子的外套，“对了，下午邮递员会来送信，如果我不在，你帮我签收一下。有一个捐赠包裹，是外地一家企业寄来的。”

“好的。”

“捐赠……”秦院长忽然停下动作，看着手里的衣服，“有时候我在想，这些捐赠到底是出于善意，还是出于愧疚。”

君荼白心头一动：“愧疚？”

“啊，没什么。”秦院长回过神，笑了笑，“人老了就爱瞎想。你去休息吧，下午还要值班。”

回到房间，君荼白给陆予瞻发了条信息：

“查一下归家孤儿院的捐赠记录。尤其是大额捐赠，或者定期捐赠。”

很快，陆予瞻回复：“已经在查。沈鉴发现了一些东西，见面说？”

“今晚我值班，出不去。”

“周屹会去附近。老地方，巷子口那家便利店，晚上十点。”

“好。”

下午三点，孩子们陆续放学回来。

孤儿院顿时热闹起来。大孩子帮忙辅导小孩子写作业，几个男孩在院子里踢毽子，女孩们围在一起跳皮筋。小玲没有参与，一个人坐在院子的石凳上看书。

君荼白在二楼窗户观察她。

女孩看得很认真，但每隔几分钟就会抬头，目光不自觉地飘向后院那片土地。她的嘴唇微微动着，像是在默念什么。

君荼白下楼，走到她身边。

“看什么书？”

小玲吓了一跳，手里的书差点掉地上。君荼白瞥见封面——《安徒生童话》。

“喜欢童话？”

“……嗯。”小玲把书抱在怀里。

“我也喜欢。”君荼白在她旁边的石凳坐下，“尤其是那些结局好的童话。”

“童话的结局……都不一定是真的。”小玲小声说。

“为什么这么说？”

“因为……”女孩咬了咬嘴唇，“因为现实里，坏人有时候不会受到惩罚。好人……也不一定有好报。”

君荼白看着她：“你遇到过坏人吗？”

小玲沉默了。她的手指紧紧攥着书页，指节发白。

良久，她才说：“君叔叔，你相信……死人会说话吗？”

院子里，其他孩子的嬉笑声传来，阳光温暖，一切都那么平常。

但君荼白感到一股寒意从脊背升起。

“为什么这么问？”

“因为我听见了。”小玲的声音很轻，轻得像耳语，“晚上，他们在地下说话。好多人……在哭，在喊，在求救。”

“你告诉秦奶奶了吗？”

“说过一次。”小玲低下头，“秦奶奶说是我做噩梦，带我去看了医生。医生开了药，说吃了就不会做噩梦了。”

“那你……”

“我偷偷把药扔了。”女孩抬起头，眼睛里有不属于她这个年龄的执拗，“因为我没有做梦。我是醒着的时候听见的。”

君荼白的心脏剧烈跳动。

“从什么时候开始的？”

“从我住进来开始。”小玲说，“但最近……越来越清楚了。尤其是下雨天，声音特别清楚。还有……”

她犹豫了一下。

“还有什么？”

“还有……”小玲的声音更低了，“还有人在喊一个名字。我听不清，但好像……好像是‘君’什么的。”

君荼白全身的血液仿佛瞬间凝固。

手腕上的疤痕剧烈发烫，几乎要烧穿皮肤。

他强迫自己保持平静：“你确定？”

“不确定。”小玲摇头，“声音很模糊，像隔着一层水。但是……昨天晚上，你去了后院之后，那个声音变清楚了。”

君荼白终于明白昨晚小玲为什么在窗口看他。

是因为她听到了变化。

“小玲。”他尽量让声音温和，“这件事，不要再告诉别人了。包括秦奶奶。”

“为什么？”

“因为……”君荼白想了想，“因为有些真相，知道的人越多，越危险。你懂吗？”

女孩盯着他看了很久，然后缓缓点头。

“君叔叔。”她说，“你和他们不一样。你不怕。”

“你怎么知道我不怕？”

“因为你的眼睛。”小玲认真地说，“秦奶奶的眼睛很温柔，刘阿姨的眼睛很慈祥，但你的眼睛……里面有很多东西。有悲伤，有愤怒，还有……痛苦。”

君荼白愣住了。

这个不到十岁的女孩，看穿了他一百多年的沉淀。

“小玲。”他轻声说，“如果我告诉你，我能听见那些声音，你相信吗？”

女孩的眼睛亮了。

“真的？”

“真的。”君荼白抬起左手，挽起袖子，露出那道月牙疤痕，“因为这个。它会在那些声音出现时发烫。”

小玲盯着疤痕，伸出手，又缩回去：“疼吗？”

“不疼。只是……在提醒我。”

“提醒你什么？”

“提醒我，有些事情必须去做。”君荼白放下袖子，“有些人，必须被记住。”

院子里传来秦院长的呼唤：“孩子们，吃点心啦！”

小玲站起来，抱着书，却没有立即离开。

“君叔叔。”她说，“如果你要去地下……可以带我一起去吗？”

“不行。”君荼白果断拒绝，“太危险了。”

“可是我能听见。”女孩固执地说，“也许我能帮上忙。”