他低头看着手里的水杯，看着杯口袅袅升起的热气。

“不好。”他最终说，“所以后来我逃走了。”

客厅里安静了几秒。

然后秦院长轻轻叹了口气。

“我明白了。”她说，“所以你想来帮助这些孩子，因为你知道那种感觉。”

“是的。”

秦院长看着他，看了很久。

“那行。”她终于点头，“你先试试看。包吃住，月薪三千，主要工作是晚上七点到早上七点。白天你可以自由安排，只要不打扰孩子们学习和休息就行。”

“好。”

“不过有一点我要强调，”秦院长的语气变得严肃，“不能带外人进来，尤其是晚上。这是为了孩子们的安全。”

“明白。”

秦院长站起来：“走吧，我带你去看看房间。”

房间在二楼最里面，不大，但干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一扇窗。窗外正对着后院，能看到后院的几棵老树和一个简陋的晾衣架。

“条件简陋，你将就一下。”秦院长说，“卫生间在走廊尽头，浴室在一楼。吃饭跟孩子们一起吃，厨房的刘阿姨负责做饭。”

君荼白点点头。

他的目光落在房间的墙壁上——是老式的红砖墙，没有粉刷，砖缝里还能看到陈年的灰浆。

这个房间的结构……

他走到墙边，手指轻轻抚过砖缝。

记忆突然闪现——

黑暗。铁链的碰撞声。压抑的哭声。

同样的红砖墙，同样的砖缝，但墙上沾着暗红色的污渍，空气里是血腥味和霉味。

“……小君？”

秦院长的声音把他拉回现实。

“没事吧？”老太太担心地看着他，“脸色突然很白。”

“……没事。”君荼白收回手，“可能有点低血糖。”

“那你先休息一下。”秦院长说，“午饭时间是十二点，在楼下餐厅。下午孩子们放学回来，你可以先熟悉熟悉他们。”

“好。谢谢秦院长。”

秦院长离开后，君荼白关上门，背靠着门板缓缓坐下。

手腕上的疤痕烫得惊人。

他抬起手，看着那道月牙形的痕迹。

就是这里。

这个房间，或者这个位置的房间，在第一世的时候，是关押受害者的地方。

他记得那面墙。记得砖缝的走向。记得墙角那个因为潮湿而形成的暗色水渍——现在那水渍不见了，墙被重新砌过，但砖块的排列方式，和记忆里一模一样。

146个轮回了，一千多年过去了。

墙壁还在，但墙里墙外的世界，已经完全不一样了。

君荼白站起来，走到窗边，推开窗。

后院比前院更简陋。几棵老树，一个石桌，几个石凳，角落堆着些杂物。院墙外是一片待建的空地，长满了荒草。

他的目光落在空地边缘。

那里，有一小片地面明显被清理过，土是新的，像是最近才翻动过。

三个月前。

王建国和李秀兰被陈海复仇，就发生在那个仓库——如果这个孤儿院真的是仓库改建的，那么仓库的主体建筑应该还在。

他仔细打量这栋小楼的结构。

二层，红砖，坡屋顶，朝南的窗户比较多——这确实很像老式仓库改建的。很多废弃仓库被改造成廉租房或者小作坊，加隔墙，开窗户，就变成了居住空间。

但如果是这样……

君荼白的心跳加快了。

如果这里真的是第一世那个仓库，那么地下室的入口在哪里？

按照记忆，地下室在一楼东北角，入口被一个沉重的货架掩盖。现在一楼被改造成客厅、餐厅、厨房和孩子们的活动室，那个位置……

他快步下楼。

秦院长正在厨房和刘阿姨说话，看见他下来，问：“怎么了？”

“我想熟悉一下楼里的布局。”君荼白尽量让声音自然，“万一晚上孩子有什么情况，我得知道各个房间的位置。”

“应该的。”秦院长走出来，“我带你看看。”

一楼除了公共区域，还有两个房间，是给年龄最小的孩子住的。秦院长自己的房间在一楼最里面，旁边是储藏室。

走到储藏室门口时，君荼白停下了。

这个房间的位置，正好是一楼东北角。

“这里面是些杂物和过季的被褥。”秦院长推开储藏室的门，“平时不怎么用，锁着的。”

君荼白往里看去。

房间不大，堆着些纸箱和旧家具。地面铺着老式的水磨石，已经磨损得很严重了。

但在地面中央，有一块区域的颜色明显不同——更深，更暗，像是经常被重物压着。

“这地板……”他指了指。

“哦，那个啊。”秦院长说，“之前这里有个老式的保险柜，很重，搬走之后留了个印子。我本来想重新铺一下地板，但经费不够，就暂时这样了。”

君荼白点点头，没有多问。

但他的心跳得很快。

就是这里。

第一世的时候，那个掩盖地下室入口的货架，就放在这个位置。货架很重，常年压着同一块地面，所以留下了痕迹。

而现在，痕迹还在。

只是货架变成了保险柜，地下室入口……可能已经被封死了。

“秦院长，”他装作随意地问，“这栋楼以前是做什么的？我看结构不像普通的居民楼。”

秦院长沉默了一下。

“以前啊……”她轻声说，“以前是个仓库。后来废弃了，政府拍卖，我就买下来，改造成了孤儿院。”

“仓库？存什么的？”

“不清楚。”秦院长摇摇头，“我接手的时候，里面已经空了，只剩些破烂货架和废纸箱。收拾了好几个月才弄干净。”

她顿了顿，看向君荼白。

“这地方……以前可能不太干净。刚搬进来的时候，孩子们老说晚上听到奇怪的声音。哭啊，脚步声啊，还有铁链子响。我就请了师父来做法事，后来又重新装修了一遍，才慢慢好了。”

君荼白感觉后背发冷。

奇怪的声音。

哭。脚步声。铁链子响。

那不就是……

“不过现在没事了。”秦院长笑了笑，“都过去十五年了。孩子们住得挺习惯，也没再说过那些话。”

“那就好。”

参观完一楼，君荼白回到自己房间。

他关上门，背靠着门板，深呼吸。

手腕上的疤痕还在发烫，但热度已经不像刚才那么强烈了。

现在他知道了两件事：

第一，这里确实是第一世那个仓库。

第二，地下室入口可能还在，只是被掩盖了。

但他不确定自己要不要去探查。

如果地下室真的还在，里面会有什么？那些黑暗的记忆？还是……其他东西？

而且秦院长看起来是个好人。她把这些从地狱变成了庇护所，把曾经充满痛苦的地方变成了孩子们的家。如果他贸然行动，会不会破坏这里的平静？

正想着，手机震动起来。

是陆予瞻。

君荼白接起来。

“你在哪儿？”陆予瞻的声音有些急。

“在归家孤儿院。刚和秦院长谈好，今晚开始上班。”

电话那头沉默了几秒。

“你……还好吗？”陆予瞻问，“那个地方，对你来说……”

“我很好。”君荼白说，“比我想象的好。这里现在……很温暖。”

“那就好。”陆予瞻松了口气，“你想起来了很多可怕的回忆。我怕你……”

“不会。”君荼白打断他，“相反，我觉得……那样很好。”

电话那头又沉默了。

良久，陆予瞻才开口，声音有些哑：“谢谢。”

“不用谢。”君荼白说，“是我该谢谢你们。谢谢你们这一百多年……都没有放弃。”

“永远不会放弃。”陆予瞻说，“对了，有件事要告诉你。沈鉴在陈海的后续调查里，发现了一点东西。”

“什么？”

“王建国和李秀兰这二十多年来，不止‘收养’过陈山一个孩子。”陆予瞻的声音变得低沉，“根据陈海找到的一些旧记录，他们至少经手过七八个孩子。都是从各地的孤儿院‘领养’，然后……不知所踪。”

君荼白的心沉下去。

“那些孩子……”

“大部分可能已经没了。”陆予瞻说，“但沈鉴在整理那些记录时，发现了一个规律——王建国每隔三到五年，就会‘领养’一个孩子。时间很有规律，像是在完成某种……任务。”

“任务？”

“像是有人在指示他做这些事。”陆予瞻说，“沈鉴怀疑，王建国可能只是一个执行者。上面还有人，一个更大的网络。”

君荼白想起第一世的记忆——那个跨国人口贩卖集团。

“那个集团……还在？”

“可能换了个形式，但还在。”陆予瞻说，“所以你要小心。孤儿院那个地方，可能不仅仅是过去的犯罪现场，也可能是……某个环节的一部分。”

“你是说，秦院长她……”

“我不确定。”陆予瞻说，“秦院长我认识很多年了，她是个好人。但有时候，好人也会在不知情的情况下，成为某些事情的一环。”

君荼白明白了。

“我会注意的。”

“周屹会在附近。”陆予瞻说，“他不会进孤儿院，但会在外面守着。如果你发现什么不对劲，随时联系他——或者联系我。”

“好。”

挂断电话后，君荼白走到窗边，看着后院。

阳光下，那几棵老树的影子在地上拉得很长。

看起来那么平静。

但平静之下，藏着多少秘密？

一百多次的轮回。

147个失踪的孩子。

一个本该死去的仓库，现在成了孤儿院。

而他自己，在经历了147次死亡后，又回到了这里。

这一次，会有什么不同吗？

他不知道。

他只知道这一次一定要结束。

无论付出什么代价。