观察他的动作，他的呼吸频率，他每次触碰古籍时手指的颤抖程度。

甚至有一次，君荼白因为长时间低头而脖颈酸痛，下意识转了转头。沈鉴立刻开口：“颈椎不舒服？”

“……有点。”

“修复工作很耗神。”沈鉴说，从随身包里拿出一个很小巧的电子体温计似的东西，“张嘴。”

“什么？”

“测一下基础代谢率。长时间保持固定姿势，代谢会降低，影响注意力和手的稳定性。”沈鉴的语气不容置疑，“我是研究员，这也是数据收集的一部分。”

君荼白犹豫了一下，还是张开了嘴。

那个小仪器伸进来，压在舌下。金属触感冰凉。三秒后，仪器发出轻微的“滴”声。

沈鉴收回仪器，看了眼屏幕，数据快速滚动。

“代谢率正常，但肾上腺素和皮质醇水平偏高。”他抬眼看向君荼白，“你在紧张？”

“……有点不习惯被记录。”

“理解。”沈鉴收起仪器，但目光没有移开，“不过，身体数据不会说谎。你最近睡眠质量很差，压力也大。是因为这本古籍？”

问题来得突然。

君荼白停顿了几秒，才说：“可能吧。它……有点特别。”

“特别在哪里？”

“墨迹会变化。纸张的反应也不正常。”君荼白说完就后悔了，他不该说这些，这听起来像疯话。

但沈鉴没有笑。他反而走近一步，压低声音：“怎么变化？”

“遇湿会重组。会出现新的字。”君荼白听见自己的声音在说，像不受控制，“还有……会对应人体的位置。”

“人体的位置？”沈鉴的眼神变了，混着一种兴奋，“比如？”

君荼白没有说话。他抬起左手，指了指自己的手腕。

沈鉴的目光落在那道月牙痕上。然后，他做了一个让君荼白完全没有预料到的动作。

他伸出手，握住了君荼白的手腕。

手指很凉。力道不大，但完全禁锢。

“这里？”沈鉴的拇指按在月牙痕的中心，用力向下压。

剧痛。

那种来自骨头深处，像有无数根细针顺着骨髓往上爬，一路扎进大脑。君荼白闷哼一声，想抽回手，但沈鉴握得很紧。

“疼？”沈鉴问，声音很轻，眼睛盯着君荼白瞬间苍白的脸。

“放手。”

“告诉我，怎么个疼法。”沈鉴的拇指又按了一下，这一次更用力，“是表皮疼，还是骨头疼？是持续性的，还是脉冲式的？疼的时候，会不会看见什么？听见什么？”

君荼白咬紧牙关，冷汗从额角滑下来。疼痛让视野边缘开始发黑，耳边响起尖锐的鸣叫，混着一些破碎的声音：

“……标记要深……深到忘不掉……”

“……疼就对了……疼才记得住……”

“……这里是门……也是锁……”

“放手！”君荼白猛地抽回手，踉跄着后退，撞在工作台上。工具哗啦掉了一地。

沈鉴站在原地，看着自己空掉的手，又看向君荼白。他的表情很奇怪——没有歉意，没有惊讶，就像完成验证了某个假设的任务一样。

“抱歉。”他说，语气里听不出抱歉，“我只是想确认一些事。”

“确认什么？”君荼白喘息着，左手腕还在突突地跳痛。

沈鉴没有直接回答。他弯腰，捡起掉在地上的几样工具，放回工作台。然后从白大褂口袋里掏出一小管药膏，放在桌上。

“涂在手腕上。能缓解疼痛。”他说，“配方是基金会实验室特制的，对……这种旧伤很有效。”

君荼白盯着那管药膏。纯白色，没有任何标签。

“你早就知道我这里会疼。你到底是什么人。”他说，不是疑问句。

沈鉴沉默了几秒。

“我确实知道很多事。”他最后说，声音恢复了那种公事公办的冷感，“包括这本古籍为什么会对你有反应。包括为什么你每周三会去那家咖啡馆。包括为什么陆予瞻会接近你，周屹会守着你。”

他每说一句，君荼白的呼吸就紧一分。

“为什么？”他听见自己问，声音干涩。

沈鉴看着他，那双妖冶的眼睛在日光灯下显得格外深邃。

“因为你是一把钥匙。一把被折断过、又强行拼起来的钥匙。而我们在找的，是那扇门。”

“什么门？”

“一扇…关着很多东西的门。痛苦，记忆，错误，还有……一些本该消失的人。”

他说完，拿起平板电脑，转身走向门口。

“今天先到这里。药膏记得涂。”他在门口停住，回头看了君荼白最后一眼，“还有，如果陆予瞻问起，不要说我来过。这是为你好。”

门开了又关。

沈鉴的脚步声渐行渐远。

修复室里恢复寂静。只有君荼白一个人，站在满地狼藉中，左手腕还在痛，左肩胛下的疤痕也在隐隐作痛。

而他面前的工作台上，那管白色药膏静静躺着。

像某种邀请。

君荼白没有涂那管看起来就不对劲的药膏。

他把它锁进了抽屉，和那枚印章放在一起。然后收拾好工作台，关灯，离开档案馆。

天已经黑了。夜风很冷，吹在脸上像刀子。他裹紧外套，快步往公寓走。

路过便利店时，他进去买了瓶水。收银员是个脸生的女孩，眼圈红红的，找钱时手在抖。君荼白接过零钱时，指尖不小心碰到了她的手背。

瞬间，一股剧烈的情绪涌进来——

恐惧。绝望。还有……肮脏感。像被什么东西从里到外污染了，怎么洗都洗不干净。

君荼白猛地收回手，零钱掉了一地。

“对不起！”女孩慌忙道歉，蹲下去捡。

君荼白也蹲下帮她捡。捡钱时，他看见女孩手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被用力抓握过。袖口往上蹭了一点，露出小臂上几道已经结痂的抓痕。

“你……”君荼白开口，却不知道该说什么。

女孩迅速拉下袖子，站起身，把零钱塞给他，然后低头继续整理货架。她的背影绷得很紧，像随时会断掉的弦。

君荼白匆忙走出便利店，站在寒风里，手里捏着那瓶水。水很冰，但比不过他心里的冷。

那个女孩身上的情绪，他太熟悉了。

当那种感觉涌进来时，他的胃部开始痉挛，皮肤开始发痒，喉咙里涌起想吐的冲动。

仿佛他的身体记得那种感觉。

他加快脚步，几乎是小跑着回到公寓。关上门，背靠在门板上，喘息着。房间里没开灯，只有窗外透进来的城市的夜光。

黑暗中，他左手腕又开始发热。

但这次，热度里混着一种奇怪的安抚感。像有一只无形的手，轻轻按在那里，把那些外来的、肮脏的情绪一点点挤出去。

他滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

身体在发抖。

他的大脑像一座古老的钟，被看不见的锤子敲响了，余波在每一根骨头里回荡。