圣旨是晌午后到的。

前厅隐隐传来的骚动，像投入沁荷居静湖的石子，波纹尚未荡到账房，我已从算珠的脆响里，听出了一丝不同寻常的凝滞。

“小姐！”阿笑推门进来，气息未匀，小脸绷得紧紧的，“宫里又来人了！这次是给二小姐……指婚左相绍大人。”

笔尖一顿，浓墨在“三月丝款”的账目上洇开一团乌云。

不过两月。大姐浠桐入宫为淑妃的仪仗仿佛还在门前石板路上碾出回声，另一道旨意，便又不偏不倚地落在了浠家。

商贾之家，何曾有过这样的“隆恩”？

指尖有些凉。我搁下笔，望向窗外满池初绽的菡萏。这是娘亲何若菡留下的沁荷居，爹爹说，唯有我守在这里，才不算辜负。可我知道，他让我守在这里，更多是因这地方偏僻，足够掩人耳目。

“爹爹……怎么说？”我问。

阿笑摇头：“老爷接了旨，脸色沉得很，只吩咐晚间设家宴。”

暮色四合时，我戴上那副特制的轻纱，随阿笑往前厅去。纱是极好的冰蚕丝所制，透气轻薄，却将我的面容遮得严严实实。十六年来，它已成我另一层皮肤。外人道是浠家三小姐幼年患病，面上留了可怖白斑，不得见人。起初我还会在无人时偷偷对镜，看那张并无瑕疵、甚至日益清丽的脸，困惑爹爹为何要编造这样的谎言。后来便惯了，面纱之下，反而安全。

厅内灯火通明，却驱不散那股无形的沉闷。

大娘坐在爹爹左下首，强撑着笑意，眼角细纹却泄露了疲惫。二娘挨着她，眼眶微红，手里攥着帕子，不住地朝门口张望。小娘惯会看脸色，此刻也只安静坐着，眼神在各人脸上悄悄逡巡。

浠桐姐姐盛装而坐，宫装繁复，珠翠生辉，美得惊心动魄，只是那笑像画上去的，浮在唇边，未及眼底。大哥浠清陪在一旁，低声与她说着什么，眉头微锁。

我的到来，像一颗小石子，短暂地打破了凝滞的空气。目光纷纷投来，多是怜悯，或是一掠而过的忽视。我习惯了，径自走向浠嫣姐姐身边的空位。她是这屋里唯一让我感到些许暖意的人。

“纱儿。”她轻声唤我，拍了拍身旁的绣墩。指尖温柔，眼神里却有着与我相似的、淡淡的迷茫。

刚落座，爹爹便从门外大步进来。他身形依旧挺拔，只是眉宇间笼罩着一层挥之不去的阴翳。目光扫过满堂儿女，最后，落在我脸上——确切说，是落在我遮面的轻纱上。

他走过来，带着一身微凉的夜露气息。粗糙的拇指抚过我的纱缘，动作看似与往常无数次一样，替我整理那根本不曾歪斜的面纱。但这一次，他的指尖停留了一瞬，微微的颤抖，透过薄纱传来。

“纱儿，”他声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的力道，“这面纱，是你娘留给你护身的东西。任何时候，任何人面前，都不许摘。记住了吗？”

我的心猛地一坠。这话他常说，可从未在这样阖家齐聚、又有圣旨刚临门的时刻，如此郑重地重申。

“女儿记得。”我垂下眼。

他点点头，转身走向主位。背影在烛光下拉得很长，竟显出几分萧索。

家宴无声地开始。珍馐满桌，食不知味。

终是小娘按捺不住，堆起笑，举起酒杯：“老爷，嫣儿能得配左相，虽是皇命，可那绍相爷年纪轻轻便位极人臣，才名满天下，也是天大的福分哪！咱们浠家双喜临门，该高兴才是！”

“福分？”爹爹放下银箸，声响不大，却让所有人动作一顿。他目光如电，扫过小娘瞬间煞白的脸，又缓缓环视众人，“你们当真以为，这是福分？”