周三放学后，天色还亮着。六个人没去图书馆，找了间没人的音乐教室。桌椅被推到墙边，他们在地板中央围坐成一圈。

陈悦把她的活页本摊在腿上，翻到新的一页。

“我整理了一下咱们上次的成果，”她抬起头，目光扫过众人，“基础的素材差不多了。但要做感官档案，光有现在不够，还得有对比，有纵深。”

她顿了顿，继续说：“我们需要两样东西：一是这条街过去的样子，老照片、地图或者文字记载都行；二是更具体还有更鲜活的故事。”

李言推了下眼镜：“档案馆或图书馆可能有相关资料，地方志或旧报纸。”

赵明挠挠头：“老故事……去哪儿找啊？挨家挨户问？”

莫小言眼睛一转：“可以试试联系本地搞民俗研究的人，或者看有没有退休的老教师、老工匠等等能讲述过去的人。”

陈悦点点头：“我也是这么想的。所以我们分一下工。”她看向李言，“你和我一起去市图书馆查资料，你对信息检索在行。”

李言嗯了一声，算是答应。

“明明，小言，”陈悦转向另外两人，“你们试试看能不能打听到本地的民俗学者，或者收集一些老物件的线索，问问家里长辈也行。”

“没问题！”赵明拍胸脯。

“包在我身上！”莫小言干劲十足，已经在想可以从哪个亲戚问起了。

最后，陈悦的目光落在陆辰枫和俞楠身上。她的语气放缓了一些：“陆辰枫，俞楠，剩下一个任务可能需要你们俩一起。”

陆辰枫抬起头，安静地听着。

“我想请你们再回一趟永青巷。”陈悦说，“这次目标明确一点，看看能不能找到愿意多聊几句的老人，听听他们个人的故事，不是泛泛而谈那种。同时，也再看看那条街，有没有我们上次忽略的能体现变化的细节。”

她补充道：“这个任务需要耐心，也需要你们好好感受。你们上次配合得很好，我觉得你们来做最合适。”

教室里安静了几秒。窗外的风吹过树叶，沙沙作响。

陆辰枫听完，手捏了捏自己的校服裤缝。主动去找陌生人聊天，听长篇的故事，还要从中捕捉细节。这和他之前安静的观察画画很不一样。他感到一种熟悉的紧张感。他没说话，只是下意识地看了一眼身边的俞楠。

俞楠接收到了他的目光，也听完了陈悦的安排。他脸上没什么表情变化，只是很平静地看向陈悦，点了点头。

“可以。”他说。

然后他转向陆辰枫，声音不高，却带着一贯的确定：

“一起去。你记录。”

一起。你记录。分工明确，他还是做他最擅长的事，用眼睛和手去捕捉和留存。至于沟通和引导，有俞楠在。

陆辰枫看着俞楠沉静的眼睛，心里那份迟疑慢慢平复下去。他轻轻点了点头。

“好。”

周六的永青巷，和上次见到时似乎没什么不同。阳光依旧斜斜地照在青石板上，空气里还是那股熟悉的气味。但这次走进来，感觉不太一样了。目标明确地悬在心头，让熟悉的景色也带上了一点任务的分量。

俞楠走在前面一点，陆辰枫跟在他身侧，手里紧紧握着速写本和笔。

他们在一处有几位老人坐着晒太阳下象棋的门廊边停下。俞楠上前，语气平稳地说明来意，说他们是学生，想听听老街以前的故事。

一位摇着蒲扇的老人摆摆手，笑得豁达：“有啥好讲的哟，都是老黄历喽。”另一位专心盯着棋盘的，头也没抬。

第一次尝试没什么结果。俞楠点点头，没多纠缠，转身示意陆辰枫继续往前走。陆辰枫松了口气，又隐隐有些空落。

他们又尝试了两家。一家店主正忙，敷衍地说了句“没空”；另一家的住户隔着门，语气带着警惕：“搞什么调查？我们不清楚。”

接连的碰壁让巷子里的空气好像也沉闷了些。陆辰枫脚步慢下来，看着俞楠依旧没什么变化的侧脸，心里那点不确定又在细微地冒头。沟通这件事，比他想的还要难。

俞楠在一处堆着些废弃瓦罐的墙角停下，目光扫过旁边一家新开了没多久、招牌鲜亮的便利店，又看向对面一间门扉紧闭，窗棂破损的老店铺。

“记一下。”他对陆辰枫说，声音不高。

陆辰枫顺着他目光看去，新与旧，鲜亮与破败，这两个强烈对比映入他的眼中，他翻开本子，快速画下这个对比鲜明的场景。笔尖摩擦纸张，发出沙沙的轻响。这个动作让他稍稍定下心来。

就在他们准备走向巷子更深处时，一位头发花白、提着个小煤炉准备生火的老婆婆，从一扇窄门里颤巍巍地走出来。煤炉有些沉，她提得费力。

俞楠看见了，几步走过去。

“婆婆，我帮您。”他没多话，从老人手里接过煤炉。

老婆婆愣了一下，抬头看他，又看看后面站着的陆辰枫，脸上的皱纹舒展开：“学生娃啊？谢谢，谢谢哦。”

俞楠帮她把煤炉放到门口通风处。老婆婆很热情，打开了话匣子：“哎，现在用这个的少了，都是煤气，我们老家伙用惯了。”她絮絮地说着，目光望向巷子那头，“以前这条巷子，这时候可热闹了，挑担子的，补锅的，娃娃们跑来跑去……”

陆辰枫站在一旁，起初还有些拘谨。但老人的话语带着具体的画面，挑担子的吆喝声，补锅匠叮叮当当的敲打，孩子们嬉闹的影子……这些碎片般的描述，渐渐吸引了他的注意力。他忘记了自己是在完成任务，眼神跟着老人的手势，望向她描述的角落。

小屋里面有些暗，旧家具散发出时光的气味。陆辰枫的目光在屋里游移，然后，停在了窗台上。

那里有一盆小小的茉莉花，栽在一个粗糙的陶土盆里。枝叶不算茂盛，开着几朵洁白的花，倔强地朝着窗外仅有的一小块光亮。在昏暗的背景下，那点白显得格外清晰夺目。

一种被某种生命力击中的感觉，拽住了陆辰枫。他下意识地伸出手，轻轻碰了碰旁边俞楠的手臂。

俞楠转头看他。

陆辰枫没说话，只是用眼神示意那盆茉莉，手指很轻微地抬了抬。

俞楠顺着他视线看去，看到了那盆花。他看了两秒，然后转回身，面向还在感慨时光流逝的老婆婆，问了一句，语气比刚才更温和了些：

“婆婆，这盆茉莉，养了有些年头了吧？”

老婆婆的话头被打断，看向窗台，脸上露出一种混合着怀念和温柔的神情：“哦，这个啊，快十年喽。老伴儿以前就喜欢摆弄这些。现在，就剩它陪着我啦……”

话题自然而然地转向了更私人的记忆，老人的讲述里多了具体的人名、模糊的日期，带着笑与叹息的往事。陆辰枫听着，目光时而落在老人脸上，时而落在那盆茉莉上。他手里的笔没有再动，只是安静地听着，让那些声音和画面流进心里。

离开老婆婆家时，夕阳的余晖已经给巷子涂上了更浓的金色。他们慢慢往外走。

陆辰枫走得很慢，脑子里不再是空茫，也不再是之前那种面对任务的紧绷。它被一些新的东西填满了。老人缓慢的语调，煤炉的气味，昏暗房间里那盆向着光的小白花，还有俞楠问出那个关于茉莉的问题时，老人脸上瞬间柔软下来的神情。

他没有说话，只是默默走着。俞楠走在他旁边，也没有说话。巷子很长，他们的影子在身后拉得更长，安静地重叠在一起。

周日下午，小组再次聚到那间空闲的音乐教室。地板中央散落着大家带来的资料。

陈悦和李言面前铺开几张复印纸，上面是模糊但可辨的老地图局部，还有几张翻拍的黑白照片，照片里的永青巷更窄，两侧几乎没有店铺，多是朴素的民居院门。

“我们从旧报纸合订本和地方志里找到一些东西，”陈悦指着地图上一个点，“这里，以前有个公共水井，现在完全没了踪迹。这几张照片大概是四十年前的。”

李言补充：“影像资料稀缺，但文字记载里提到过这条巷子曾经的行业分布，主要是篾匠和弹棉花的手艺人。”

“我们这边也有收获！”莫小言举起手机，屏幕上是一个联系人界面，“我姨婆认识一位退休的中学历史老师，姓吴，就住在城东。她对本地民俗特别有研究，家里收藏了好多老物件，我约了这周末去拜访！”

赵明接着话头：“我也问了我爷爷，他说他小时候好像见过巷子口有个说书摊子，但具体记不清了。”

大家交换着信息，气氛有些热烈。这些零散的碎片，地图、照片、可能的访谈对象，让过去变得隐约可触。

这时，陈悦像是想起什么，语气平缓地插了一句：“对了，昨天我去办公室交材料，正好听到严老师在跟别的老师聊天。”

她顿了顿，目光扫过大家：“提到林宴辞那组了。他们好像定的题目是城市交通网络节点效率的数学模型与优化，据说已经联系了理工大学的教授做初步指导，可能会用到挺专业的算法。”

教室里安静了一瞬。窗外的风声变得清晰。

赵明眨了眨眼，脱口而出：“数学模型？还找大学教授？这么硬核……”他的语气里不自觉带上了点羡慕，声音低了下去。

一直安静坐着的陆辰枫抬起眼。他不太明白数学模型具体要做什么，但大学教授、算法这些词，听起来和他每天面对的速写本、铅笔、老街的气味是完全不同的世界。一种距离感的东西，轻轻拉了一下他的注意力。

李言推了推眼镜，脸上没什么表情，只是说：“方向不同。他们的重点在数理逻辑和优化。”