原来都记得。

每一个字，每一个眼神，每一次心跳加速是源于恼怒还是别的什么，每一次擦肩而过时空气里无形的张力。

她都记得清清楚楚。

沈枝棠坐在满室阳光里，忽然觉得嗓子被什么堵住了，哽得发疼。那些曾经让她咬牙切齿的挑衅，让她胜负欲熊熊燃烧的对决，此刻在回忆里，全都镀上了一层温柔到残忍的金边。

它们不再是单纯的冲突。

“你好，请让一下” ——那是故事的开篇，是两条平行线第一次产生交集的、生硬的预告。

“我叫沈枝棠” ——那是她在他世界里，掷地有声的第一次落款。

“最好是。”“你也一样。” ——那是只有他们彼此才懂的、隐藏在竞争外壳下的，隐秘的期待与认可。

那是最初的“风月”。裹着荆棘，带着刺，却因为纯粹、直接、毫无杂质，而显得格外珍贵。那时的他们，眼里只有输赢，心里只有前方，还不知命运已在暗中织就了一张温柔的、同时也是残酷的网。

都会是过去了。

这五个字像一把冰冷的钥匙，终于打开了最后那扇门。

不是模糊的认知，而是清醒的、带着痛感的确认。那些鲜活淋漓的瞬间，那些带着体温的对话，那些以为会永远继续下去的、日日相见日日“争斗”的日常，都将被时间的手推远，推成记忆相册里，一页页不可触碰的影像。

“你好，请让一下”会过去。

“我叫沈枝棠”会过去。

“最好是”和“你也一样”会过去。

篮球场边的口哨和红绳会过去。

沉默的冷战和未回的消息会过去。

这场让她看清一切的高烧和这场终于放晴的天气，也都会过去。

所有的一切，都将成为“往事”。

而“往事”这个词，听起来就充满了尘埃的味道，和再也回不去的怅惘。

糖糖跳下床，哒哒哒地跑去窗边，追着一只飞舞的光斑。那光斑随着树叶摇动，在木地板上跳跃，像一只金色的、抓不住的蝴蝶。

沈枝棠看着，眼泪终于无声地、汹涌地流下来。这一次不是因为委屈，不是因为害怕，甚至不是因为不舍。

是一种更深沉的、近乎祭奠的悲伤。

她在告别。告别那个会因为一句话就竖起全身刺的沈枝棠，告别那个眼里只有胜负、心里却悄悄为一个人留了位置的沈枝棠，告别那段以“针锋相对”开始、却不知如何收场的、兵荒马乱的青春序章。

她终于明白了姐姐沈杏初话里的深意。遵循内心，或许并不代表能改变结局，而是让你在无可挽回的失去到来前，能够清醒地、完整地，经历并记住这一切。

记住初见的惊鸿一瞥。

记住每一次交锋时心跳如雷。

记住他沉默下的温柔，和温柔里藏着的、与她相似的笨拙与坚持。

然后，带着所有这些记忆的琥珀——哪怕里面封存的是最初最锋利的刺——走向那个没有他的、辽阔而未知的明天。

阳光依旧慷慨地洒满房间，亮得晃眼。

沈枝棠抬起手，用指尖轻轻碰了碰脸颊上温热的泪痕，然后，极慢极慢地，对着窗外那片湛蓝得没有一丝杂质的天空，弯起了一个带着泪水的、释然的弧度。

再见啦，江舟客。

再见啦，那个因为遇见你，而变得如此不一样的、十六岁的夏天。

梅雨季，似乎真的结束了。

而关于离别的、更漫长的雨季，或许才刚刚开始。