四个月。

余无忧在方好时的地下室里待了整整四个月，没踏出别墅大门一步。

起初他还会按规矩上楼吃饭，后来直接让方好时把饭送到门口。倒不是闹脾气，是真的忙，忙得没招。

地下室里昼夜不分，工作台的灯永远亮着，数位板发热到烫手，咖啡杯排成一排，空了也懒得洗，反正永远有得喝。

方好时下去看过几次。每次都看见余无忧坐在巨大的显示器前，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上快出残影。

头发长了，胡子也没刮，有点那个山顶洞人的感觉了。身上一直穿着同一件灰色连帽衫，估计一直也没换，整个人瘦了一圈，但眼睛亮得吓人。

“吃饭。”方好时把托盘放在他手边。

余无忧“嗯”一声，眼睛没离开屏幕，手摸索着拿起三明治咬了一口，嚼得很机械。能看出来他现在根本就没有饥饱的感觉，也完全不在乎口味，只是在下意识地补充能量。

魔怔了。方好时站了一会儿，发现他根本没注意自己来了，摇摇头，转身离开。

第四个月的时候，方好时终于看不下去了。

那天早上，他直接推开地下室的门，走到工作台前，一把拔了显示器的电源线。

屏幕瞬间黑掉，余无忧愣了一下，像是吃饭吃一半被主人拿走饭盆的狗子，脸上带着呆傻的茫然：“……哥？”

“去洗澡。”方好时说，语气不容拒绝，“现在。”

余无忧低头看了看自己，好像确实有点…不像话哦。

衣服皱得像抹布，手指关节因为长时间握笔有点变形，身上有股……比较体面的说，不太好闻的味道。

他尴尬地摸了摸鼻子：“我那个……”

“去。”方好时不想听他解释，只是一昧重复，“不然我把你电脑砸了。”

哦。余无忧乖乖去了。

等他洗完澡出来，方好时已经准备好了干净衣服。

简单的白T恤和牛仔裤，尺寸刚好。余无忧换上，又被他按在椅子上剃了胡子，剪了头发。

镜子里的人终于又有了点人样，虽然眼下还有浓重的青色，但至少不像流浪汉了。

“出去走走？”方好时问。

余无忧犹豫了一下，摇头：“不了，我还有活儿没干完。”

方好时盯着他看了几秒，最后叹了口气：“随你。”

那之后，余无忧又回到了地下室。但至少开始按时吃饭，偶尔还会上楼透透气，在花园里站几分钟，看着天空发呆。

宁明辰私下问方好时：“他这样，没问题吗？”他看人都要退化了。

“有问题是肯定有。”方好时看着花园里那个单薄的背影，“但这是他选的路。我们能做的，就是保证他别把自己熬死。”

---

四个月，余无忧真的把自己的小公司重新干起来了。

他没再用原来的名字，注册了新品牌，业务范围也做了调整。从原来的综合设计服务，转向更垂直的游戏美术和IP孵化。

这领域他熟，人脉也在，关键是，陶书的手伸不到这么细分的赛道。

团队重建比想象中顺利。他联系了以前的老员工，有些人二话不说就答应回来，哪怕待遇比不上现在的大公司。

有个学妹在电话里哭得真情实感：“无忧学长，我就知道你不会垮掉的！”

余无忧听着，鼻子有点酸，但声音很稳：“谢谢。这次，不会让你们失望了。”

他做事很隐秘。新公司的法人不是他，对外联络用化名，连办公地址都租在很偏远的创意园区。

业内只知道突然冒出来一家小而精的工作室，作品质量极高，接单却挑三拣四，神秘得很。

没有人把这间工作室和那个倒霉蛋余无忧联系起来。

毕竟，谁会相信一个刚经历毁灭性打击的年轻人，能在四个月内悄无声息地爬起来？

但余无忧做到了。

---

陶书这四个月过得很糟。

不，不是糟，更准确的说，是煎熬。

他一开始是带着一种近乎残忍的快意去打压余无忧的。

看着那个曾经阳光灿烂的男孩被逼到绝境，看着他挣扎，看着他一点点失去所有，陶书以为这样能解恨。