方好时和余无忧约在学校附近那家他们常去的咖啡馆。

下午三点，阳光透过玻璃窗洒进来，在木桌上投下暖色的光斑。

余无忧到的时候还一脸雀跃：“哥！是不是要给我出谋划策？我最近在想轻语生日送什么，她好像什么都不缺……”

“坐。”方好时打断他，声音有点沉。

余无忧愣了下，乖乖坐下，这才注意到方好时的脸色。

眼下有淡青色，嘴角绷着，眼神里是他很少见的疲惫。

“哥，你怎么了？”余无忧的声音小心起来，“是不是……出什么事了？”

方好时看着他。

余无忧的眼睛还是那么亮，干净得一眼能看到底。

这样的眼睛，不该被谎言蒙蔽。

可如果现在就把所有真相砸过去，这双眼睛会碎掉。

他深吸一口气。

“陶姝订婚了。”他说，声音平稳得像在陈述天气，“昨天的事。”

余无忧脸上的笑容僵住了。他眨了眨眼，像没听懂：“……什么？”

“宁明辰和陶姝，昨天订婚了。”方好时重复，每个字都清晰，“我看见了。”

沉默。长达十几秒的沉默。

余无忧的表情从茫然，到困惑，再到某种缓慢的、几乎能听见碎裂声的震惊。

“可是……”他嘴唇动了动，“可是轻语她、她没跟我说过这件事……”

“因为她也是被逼的。”方好时说，这是真话，“宁明辰也是。两家人定的，他们都没得选。”

余无忧的脸色白了又白，他手指无意识地攥着衣角，嘴唇有点抖。

“所以……”他的声音发颤，“所以她最近说家里有事，不能见面，是因为……这个？”

“嗯。”

“那……那她会嫁给他吗？”余无忧抬头，眼睛红了，但还强撑着没哭。

“应该不会。”方好时说，“听说是形式上的，过段时间会解除。”

余无忧肩膀松了一点，但眼神还是慌的：“不行，她现在一定很难受。我要去找她，我要……”

“余无忧。”方好时叫他的全名，语气严肃，“听我说完。”

余无忧停住，像只被呵斥的小狗，眼巴巴地看着他。

方好时看着他，心里绷得生疼。

他想说：你爱的那个人，可能从头到尾都不是你以为的样子。想说陶姝不是自愿订婚，但她也不是你想象中那个完美的“轻语”。想说可能从头到尾，你的爱都给了一个虚假的人。

可他不能说，不能直说。

“你要爱一个人，没有关系。”方好时缓缓开口，“但你要看清楚，你爱的是谁。你要看清楚，你爱的到底是什么。”

他微微垂眼，继续说。

“是那个人本身，还是你想象中的幻影。”

余无忧怔怔地看着他，像在消化这些话。

“哥，”他哑着嗓子问，“你是不是……知道什么？”

方好时沉默了几秒。

“我所知道的陶姝，远不是你看到的那么简单。”他最终说，“她的家庭，她的处境，她要做的……都很复杂。你如果真的爱她，就要做好心理准备。你可能要面对很多你想象不到的事。”

这话说得很隐晦，但足够重。余无忧不是真傻，他听出了弦外之音。

“她……她会骗我吗？”余无忧小声问。

方好时心一紧。他避开余无忧的眼睛，看向窗外：“人都有不得已的时候。重要的是，骗你的人，值不值得你原谅。”

这话说得他自己都想笑，他现在不就在骗余无忧吗？用半真半假的真相，用含糊其辞的提醒。

可他没办法。他不能眼睁睁看着余无忧现在就被击垮。

“哥，”余无忧忽然问，“你和宁明辰，是不是吵架了？”

方好时转回头。

“他欺负你了吗？”余无忧的眼神认真起来，“如果他欺负你，我不会放过他的。”

方好时愣了愣，然后很轻地笑了：“他没欺负我。我们只是…”，他顿了顿，“……需要谈谈。”

“那他订婚的事……”

“那是他的事。”方好时打断，“我会处理。”

余无忧看着他，看了很久，最后低下头：“哥，你说的话，我都会记心里的。我知道你是为我好。”

方好时闭了闭眼，嗯了一声。

两人沉默了一会，余无忧忽然开口：“哥，我是不是给你添了很多麻烦？”语气中有几分小心翼翼。

“习惯了。”方好时淡淡地说：“你知道就好。”

余无忧：“……”