宋浮梁一脚刹车下去，闻莺受惯性作用，猛地向前一扑，被安全带勒住。

“怎么了？”

“刚才有只狗跑过去，差点碾死。”

她有些疑惑：“什么狗会在山路上乱跑？”

宋浮梁重新启动车子，随口建议：“你要不要养只狗来玩？”

闻莺摆正身子，笑道：“宋总是嫌我最近通告不够满吗？”

“宠物这种东西，看上去乖巧可爱，但只要真正养几天，就知道有多麻烦了。”

她看向窗外，一只黄莺从一棵树跳到另一棵树上，翘着尾巴叽叽喳喳，聒噪得紧。

“宋总听上去挺有经验，怎么，你养过？”

“小时候养过一只麻雀，它不小心飞进我家，受了伤，我就把它逮了起来。好吃好喝地供着，它却不满足，每日往玻璃上撞。”

故事戛然而止，宋浮梁兀自调大了乐曲音量。

“后来呢？”闻莺追问。

“后来它死了，我再也没养过宠物。”

她没再问鸟儿是怎么死的。麻雀的寿命本就不长，寿终正寝还是自寻死路，对豢养它的主人来说都无甚差别，过两天就忘了。

宋浮梁照例停在停车场，开了门锁：“我开个电话会，在这等你。”

闻莺在门口买了一枝向日葵，没要包装纸，拎着就上了山。

弯弯绕绕走到墓园东北角，她顿住了脚步。

一个穿着工作服的大爷正在擦拭墓碑。

他佝偻着腰，神情肃穆，擦拭的动作十分仔细，照片，碑刻，围栏，一处都没落下，擦完又拔掉周围的两个杂草，捏在手里站起身。

钟图南生前，这样恭敬待他的人比比皆是，但他归于尘土后后，不踩一脚已经算客气了。

闻莺静静看他做完这些，才犹疑着上前：“请问，您认识他吗？”

“你说哪个？”大爷直起身子，方言口音有些难辨。

她指了指墓碑上的照片，照片上的人很年轻，眼睛里闪着喜悦的光。

钟图南走得仓促，平日又很少拍单人照，一时找不到适合做遗照的照片，钟声晚翻遍相册，找到一张他抱把自己抱在腿上的旧照，截掉下半部分，刻在了碑上。

大爷笑了：“这里埋着这么多人，我哪能全都认识？”

她又指了指他手中的抹布：“那你为什么……”

“这是我的工作。你祭奠吧，我不打扰了。”

“大叔，”闻莺掏出手机，斟酌着用词：“我想麻烦您一件事，我给您转五万块，能请您隔两天来看看他吗？”

“多少？”

闻莺当他嫌少，立刻改了口：“八万。”

大叔低头想了一想，还是摆了摆手：“姑娘，实话跟你说吧，我收过钱了，那人给的比你还大方，再要你的钱，我该睡不着觉了。”

知道钟图南葬在这里的，闻莺想不出第二个人。

她把向日葵放在墓碑前：“你看中的人，倒也不是丧尽天良。”

“我本来没想来的，所以没带别的东西。这花你也不见得真喜欢，就只买了一朵，你别嫌少。”

“反正好东西你都享受过了，别跟我计较这个。”

“死后连个给你送东西的人都没有，后悔不后悔？”

“你不是喜欢给人托梦吗，改日也给我托一个。”

闻莺把发顶的墨镜拉下来，盖住眉眼，声音低了两分：“不然我都不知道，你是不是真的喜欢埋在这儿。”

一滴泪划过她腮边，被飞快地抹去。

“算了，反正已经在这儿了。对了，你记得那个拉琴的小子吗，当年像个小豆芽似的，现在长得挺高。”

她的话语没有回音，悉数散在冬日薄雾之中，漫无目的。

照片上的人面带笑意，任何控诉都侵染不了他在那一刻的喜悦。

闻莺这次只让宋浮梁等了半个小时。

他的电话会还没结束，见闻莺过来，摘了一只耳机：“这么快？”

闻莺面无表情地拉开车门：“我去车里等。”

宋浮梁挂断电话，进了驾驶座。

沉默在狭小的车厢里更加喧嚣，令人不安。

闻莺伸手去找音响开关：“听音乐吧。”

宋浮梁攫住她的手腕，不给她分心的机会：“拍戏顺利吗？”

“顺不顺利，你应当最清楚。有你上下打点，还帮我撤掉不听话的联系人，怎么可能不顺利。”

“Aileen办事太激进，只会拿绯闻做文章，这是捞偏门，对你没有好处。”

姿态强硬，但话语像是一句解释。

闻莺手镯上的钉子螺纹被压进脉搏，她没有叫疼，静静抬眼看他：“捞偏门？Aileen跟你这么多年，我看是上梁不正下梁歪。”

宋浮梁没有领会到这句双关语的精妙，手上加了一分力：“当年的事，你还在怪我？”

闻莺弯起眼睫，露出纯真的表情：“你说哪一年？哪件事？”