他没有想过让这个形象变得具体，这是紧张的高中生涯里，最无关紧要的事。

作为理科班的学生，他们班有很大一部分人，对语文没有其他科目上心，尤其是作文，得高分的少。所以每次大型模拟考试后，他们班语文老师都会要来年级里作文写得好的答卷，复印给全班传阅。

高三那年，他拿到赵令宜的语文答卷时，还是有些惊讶的。

那天语文课上，他把她的答卷从头到尾看了一遍，包括前面的阅读理解和诗词默写之类的。

女生字迹娟秀，议论文写得很好，旁征博引，看起来阅读量丰富。

他又想起中考前看见她手里拿的那本书，心里忽然多了丝好奇，她现在还看那种书吗？

她总不是读那种书，写出这样的文章。

整个高三，他带着这种微妙的好奇，读了她很多篇考试作文。

高考结束。

最后一次见她，是考完英语那天傍晚。

她抱着一个黑色的塑料袋，里面装的大概是彩带和气球之类的东西，楼上她们班同学在催促，“赵令宜，你快点，就等你了。”

她嘴里喊着“来了来了”，急匆匆地跑上楼，而他正好下楼。

她抬头看见他，然后和他擦肩而过。

他再回过头，女生的马尾已经消失在楼梯间，只剩夕阳照在雪白的墙壁上。

他心里有道声音说，哦，原来她还在迟到。

自此别后，天各一方。

这些年他偶尔会想起那时。

那年在美国，实验屡屡失败时，他梦见过她一次，还是记忆里穿校服的模样，她笑着和身边女同学说，没关系啦，下次加油就好了。

毫无烦恼的样子。

醒来后，他隐约感到空落。

深夜他对着一堆没有头绪的数据，打开电脑找出了那年中考前她手里拿的那本书，真不可思议，过去这么多年，他竟还清楚记得那个书名。

花了半个小时匆匆扫完，他靠在电脑椅上笑了笑，没有逻辑的剧情，没有逻辑的爱情，当年她讨论良久的就是这样的书？

有时候他想这个女生大概已经结婚了，毕竟她像是向往爱情的女生。

有时候也会想，那年高考结束，在楼梯间遇见，他也许应该和她打个招呼，即使会让她感到莫名其妙。

只是很多事往往都后知后觉，多想无益。

人生的离别和相逢总是突如其来。

那天下雪，他看见她慌慌张张跑下车，站在马路中央打电话说要迟到了。

他惊讶地发现，回忆里那个粉书包竟然清晰如昨。

哦，原来她还在迟到。

他带着时光也没有消解的某种好奇心，和她有了交集。

他曾想过，他对她的零星印象，远不是真实的她。可真实的她，和他想象中几乎没有出入。

他仍然对她感到好奇。

只是不再是无忧无虑的少年时代，他终日忙碌，医院和实验室来回奔走，只会令人失望。