他在原地站了不知道多久，直到天阴阴的要下雨，远处已经可以听见轰鸣的雷声。空气变得沉闷了，隐隐地窒息。

感受不到双腿在走路，像陷入一场亚热带风暴，又像落入了早春的寒潮，过冷过热的体感撕扯着江存寒，让一切都失灵了，记忆断触一般，拼凑不出完整的内容。

那天夜里发了高烧。

江宁月衣不解带地照顾着他，仿佛又回到了江存寒小时候身体不好的那几年。他浑身滚烫，眼泪断断续续的，窗外打雷下雨，江宁月慌得不停流汗，罕见地生出一丝后悔。

她没想到江存寒反应这么大。

隔天他烧退了，靠在床头看着窗外光秃秃的山茶花树，一句话都不说，只是漠然，脸色苍白得像一张薄纸。

江宁月端了药放在一边，替他掖了掖被角：“等一下记得喝啊。”

江存寒不点头也不摇头，突如其来的雷暴天气让白天也如黑夜一般。他的声音因为哭过而嘶哑：“许绎走，和你有没有关系。”江存寒说话的时候依旧看着窗外。

江宁月被当头一棒打得几乎发懵发昏，但很快就调整过来：“怎么可能呢，妈妈是支持的啊。他自己有顾虑，也是没办法的事情，江江，以后你迟早喜欢上别人，他也一样。不要太纠结了。”

江存寒突然转过头来对上她的目光，里面是十足的探究，毫不掩饰。

江宁月从来没见过儿子流露出这种神情，惊得后脚跟都是虚浮的，强装镇定地与他对视。江存寒看了她一会儿，自暴自弃一般地把碗里的药一饮而尽：“我相信你。”

他把碗往旁边一放，又躺到了床上。

江宁月整颗心快要蹦出来，她退出了房间，有种无法言喻的可怖，总有不祥的预感，她和江存寒之间恐怕要生出难以打破的隔阂了。

但她自我感动，只要江存寒变“正常”，牺牲一点母子情分，不亏。

后来江宁月要他换号码，江存寒一声不吭地默许了。

因为他发现，许绎的也换掉了。

大概在五年前，许绎的亲生父亲因为生病住进了医院，他每天都被徐开云带着去做陪护。许绎讨厌消毒水的味道，即使戴着口罩也无法阻隔。

那时候已经是秋天，他在病房做不了什么，只能走到外面放空。早些年家庭还算富裕，随着许父抽烟酗酒，生意越做越差，生活肉眼可见地变得不如从前。

徐开云的憔悴和疲惫都写在了脸上。许绎看在眼里，对父亲的情感也很复杂。

但看到病床上那个四肢消瘦，只有腹部隆起的中年男子，许绎也无法恨他。曾经是有过温馨和睦的，此时病房顶灯的光落在他松弛泛青的皮肤上，显得整个人无比颓败。而徐开云坐在一旁默默垂泪。

许绎合上门，漫无目的地向外面走去。

医院灰白的围墙外，有一座废弃的游乐场。许绎穿着宽大的外套，戴着口罩和帽子，在秋风中跨过了入口处的铁门槛。

售票亭有一部分已经塌陷，四周杂草丛生，爬满了藤蔓。小型的摩天轮不再运行，停在最高处的座舱倒映着医院楼上闪着红光的“急诊”灯牌。

他找了一个背对灯牌的亭子边缘坐下，角落堆满了风吹来的梧桐叶。

许绎觉得自己应该是睡了一会儿，醒来时身后传来一阵沉闷的踩着落叶的咔嚓声。这么偏僻的地方，也会有人来吗？

他没有回头看，反而把外套上的帽子往下拉，避免产生任何交集。

一道明快的少年音带着点清亮的质感传了过来，与整个秋天的意象格格不入。

“竟然真的有人啊。”

男生穿着浅色的卫衣，皮肤很白，干净好看的眉眼。他年纪不大，和许绎应该是同龄人。

不知道是怎么被注意到的，许绎感到些许麻烦。他垂着眼睛，打算装成一个哑巴。

“我来这里好久了，第一次见到你呢。这里已经被我当成秘密基地了，不过，现在应该是我们两个人的了。”

“但是凡事讲究一个先来后到，毕竟是我先发现的，你不要再带别人来了哦。”

男生絮絮叨叨的，话特别多，完全就是个没头没脑的小孩。许绎决定还是先行离开。

“你为什么不说话啊？”他凑到许绎面前，好奇地观察这个全身上下只露出一双眼睛的少年。

“你是不是......不会讲话？”他的目光里满是同情，看起来都有点伤心了。

许绎鬼使神差地点点头。

没想到对方一下子挨着他坐了下来，眉眼低垂，双手合十地表达歉意：“对不起啊，我还没见过哑巴呢，不是存心打听的。”