傍晚的训练结束后，天色正从灰蓝转向深紫。周以翎办公室里只开了一盏台灯，光晕刚好圈住桌面上摊开的两份文件。她手边放着一杯已经半凉的红枣茶——这是江凌飒上周带来的，说是对伤口愈合好。

门外传来熟悉的脚步声，不快不慢，像用脚丈量距离似的精确。三下敲门声，每下间隔刚好一秒。

“进。”

门把手转动时发出润滑不足的吱呀声。江凌飒推门进来，训练服肩头深色的汗渍还没干透，额发湿漉漉地贴在太阳穴。她没立刻说话，目光先在屋里扫了一圈——这是作为一名前锋的习惯，总要先观察四周。

然后她看向周以翎。那目光很短，但很仔细，从脸色到坐姿再到呼吸的轻微起伏，像在检查一件需要小心搬运的贵重物品。

饮水机咕咚响了一声。江凌飒走过去接了半杯水，自己先喝了两口，才又接满一杯，放在周以翎右手边。纸杯底碰上木质桌面，发出一声闷响。

“你有事找我。”她拉开椅子坐下，声音有些沙哑，像砂纸擦过木头。

周以翎把左边那份文件推过去。纸张滑过光滑的桌面，停在两人正中间。

“慕尼黑的安排定下来了。”她说，“下周一早上走，周四晚上回来。会错过一场比赛。”

江凌飒拿起文件翻看。她的手指关节处有新鲜擦伤，翻页时伤口在纸张边缘蹭出细微的沙沙声。读到某几行时，她的动作明显慢下来，食指无意识地按着那个段落，指甲边缘压得发白。

“和以前有什么不同吗？”她问，眼睛没从纸上抬起来。

窗外传来青年队结束训练的哨声，短促尖锐。周以翎等那声音完全散去才开口：“以前的方法是想让你忘掉那次受伤，或者尽量不去想。这位专家的思路不同——她不要求你忘记，她教你带着那些记忆继续踢球。”

江凌飒终于抬起头。灯光下，她的瞳孔微微收缩：“怎么带？”

“就像你带着旧伤比赛一样。”周以翎说，“膝盖的旧伤偶尔还会疼，但你知道该怎么调整动作避免加重。心理上的伤也一样，这位专家会教你，在那种‘又要受伤’的恐惧突然冒出来时，该怎么让身体继续做该做的动作。”

办公室里安静下来。楼下更衣室传来储物柜开关的砰砰声，远处街道有救护车驶过，鸣笛声由远及近又由近及远。江凌飒的手指在文件边缘轻轻敲着，那节奏很熟悉——是她在罚球点前等待裁判哨声时的小动作。

“有用吗？”

“不一定。”周以翎实话实说，“但她的记录显示，接受这种训练的运动员，回到赛场后表现会好很多。不是因为他们不怕了，而是他们学会了在害怕的时候也能控制身体。”

江凌飒拿起手边的杯子，不紧不慢的嘬了一口。“既然这样，肯定有代价吧。是什么”

“过程会很难。”周以翎端起已经凉了的茶，抿了一口，“比你做过的任何训练都难。因为你要主动去碰你最不想碰的东西，还要在那时候保持动作不变形。”

江凌飒转头看向窗外。训练场的夜灯已经全亮了，强光把草皮照得一片惨白。一个青年队守门员还在加练扑救，身体摔在草皮上的闷响隔着玻璃传来，低沉得像远处雷鸣。

她想起自己第一次大伤后复健的场景。康复师让她做的第一个动作简单得要命：躺在床上，把受伤的膝盖弯起来。就那么简单，她盯着自己的腿看了整整五分钟，冷汗把病号服后背全浸湿了。

“赛程这么紧。”她说，声音比刚才更干，“少一场比赛可能影响排名。”

“数据算过了。”周以翎打开平板，屏幕亮光照亮她的下巴，“你缺阵那场，我们赢的概率会降低一点。但如果这次训练能让你在禁区里处理球更果断，整个赛季能多进三四个球。长远看值得。”

江凌飒嘴角动了动，带动脸颊上那道细疤——去年争顶时留下的。“你连这个都算好了。”

“这是我的工作。”周以翎顿了顿，窗外有鸟扑棱棱飞过，“当然，去不去由你决定。我们可以按现在的节奏慢慢调整，只是……”

“只是时间不等人。”江凌飒接过话，合上文件。纸张闭合时啪的一声，像裁判吹哨，“我会去的。”

答得干脆，没有犹豫。周以翎看着她，想从那张脸上找出勉强或害怕，但只看到球员接受战术指令时的平静——知道任务艰巨，但既然教练布置了，就只管执行。

“但我有个条件。”江凌飒站起来，椅子腿在地板上刮出声音，“我要知道大概练什么。不用具体细节，但要知道框架。我不想莫名其妙进治疗室。”

“合理。”周以翎从抽屉里拿出便签纸，写下一串数字，“明天上午，专家会和你视频聊聊。你可以直接问她。”

江凌飒接过便签纸，对折，塞进训练服侧兜。她走到门口，手放在门把手上——那只手上还缠着运动胶带，边缘已经磨损起毛。