苏京大学的银杏大道在十月变成了一条金色的河流。

朝阳和盛放手牵着手走过时，落叶在脚下发出细碎的声响。这是他们来苏京的第二个月，一切都还新鲜，但彼此在身边的感觉，熟悉得像已经这样走过很多年。

“下午没课？”朝阳问。

“嗯。”盛放点头，“你呢？”

“要去出版社一趟。”朝阳说，“《恨》的修订版要出了，编辑让我去签几本样书。”

这是朝阳大学生活的常态——写作，出版，上课，在作家和学生的身份间切换。而盛放则沉浸在中文系的课程里，读那些以前只能从朝阳书中窥见一角的文学理论。

他们在图书馆门口分开。朝阳往校门外走，盛放看着他渐行渐远的背影——依然清瘦，但肩背挺直，已经有了成年男人的轮廓。

她忽然想起高二时那个沉默寡言的少年。时间真是神奇的东西。

大二那年春天，朝阳用《恨》的版税和《玫瑰止步》的预付稿费，在苏京远郊的海边买下了一栋小别墅。

不大，两层，带个小院子，推开窗就能看见海。最重要的是——离苏京大学不远，地铁四十分钟。

“这太贵了。”盛放第一次去看时，站在空荡荡的客厅里，有些无措。

“不贵。”朝阳从背后抱住她，“这是我们未来的家。”

他们花了一整个暑假来布置。盛放选了浅蓝色的窗帘，朝阳挑了原木色的书架。周婉仪和林歌从茉城寄来了一大箱东西——相框，餐具，还有奶奶亲手织的毯子。

最特别的是一幅画——是林歌找朋友画的：深蓝色的海，初升的太阳，盛放的玫瑰。画名就叫《朝盛不渝》。

“挂在这里。”朝阳把画挂在客厅正中央，“这样每天都能看见。”

搬家那天，周婉仪和奶奶都来了。奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走遍每个房间，最后坐在客厅的沙发上，抹着眼泪笑：“好啊……真好。我们朝阳，也有自己的家了。”

那天晚上，他们在新家的院子里烧烤。海风吹来，带着初夏的暖意。奶奶讲起朝阳小时候的糗事，周婉仪说起盛放第一次学走路的样子，林歌负责翻烤肉串，偶尔插几句话。

盛放和朝阳坐在一旁，手牵着手，看着这片属于他们的海，和海里倒映的星光。

“像做梦一样。”盛放轻声说。

“不是梦。”朝阳握紧她的手，“是我们一起创造的真实。”

大二的一个雨夜，别墅门口来了个不速之客。

盛放听见微弱的叫声，打开门——一只纯白的、湿漉漉的小猫蜷缩在屋檐下。它抬起头，一黄一蓝的异瞳在雨中亮得惊人。

“朝阳！”盛放惊呼，“你快来看！”

朝阳从书房出来，看见猫的瞬间愣住了。

“是它。”他轻声说，“我们梦里的那只猫。”

很多年前，在那个关于未来的梦里，他们就见过这样一只异瞳白猫。而现在，它真实地出现在他们生命里。

他们给猫取名“瞳瞳”——因为它那双特别的眼睛。瞳瞳很快成了这个家的一份子。它喜欢睡在朝阳的书桌上，看他在电脑前写作；也喜欢蜷在盛放怀里，陪她看书。

有时候，朝阳写作到深夜，瞳瞳会跳上他的膝头，用脑袋蹭他的手，仿佛在说：该休息了。

而盛放会端着热牛奶进来，把猫抱走：“别打扰爸爸工作。”

“爸爸”这个称呼，第一次出现时两个人都愣住了。然后朝阳笑了，把她拉进怀里：“再叫一次？”

“不要。”盛放脸红，“等以后……有真的孩子再叫。”

但瞳瞳已经认定了这个称呼。每次朝阳回家，它都会跑到门口，翘着尾巴叫，像是在说：爸爸回来了。

大四毕业那年，朝阳出版了《玫瑰止步》的第一部。

签售会在苏京最大的书店举行。盛放坐在第一排，看着台上的朝阳——他穿着白衬衫，从容地回答读者的问题，签名时偶尔抬头，对她微微一笑。

签售会结束已是深夜。他们牵着手走回停车场，路灯把影子拉得很长。

“盛放。”朝阳忽然停下。

“嗯？”

他从口袋里掏出一个小盒子——深蓝色的丝绒盒子，在路灯下泛着温柔的光。

“本来想等一个更正式的场合。”他打开盒子，里面是一枚简单的钻戒，“但我觉得……现在就是最好的时候。”

盛放愣住了。她看着那枚戒指，又看看朝阳，喉咙发紧。

“四年了。”朝阳的声音很轻，但每个字都很清晰，“从茉城到苏京，从高中生到大学生，从同桌到恋人……你一直在我身边。而现在，我想问你——”

他单膝跪下，仰头看着她：

“盛放，你愿意嫁给我吗？愿意和我一起，走完接下来所有的路，看遍所有的海，写完所有的故事吗？”

泪水模糊了盛放的视线。她用力点头，说不出话，只是伸出手。

朝阳把戒指戴在她无名指上，尺寸正好。然后他站起身，紧紧抱住她。

“我爱你。”他在她耳边说，“从很久以前就开始了，并且会一直持续到……时间的尽头。”

婚礼定在第二年春天，茉城海边。

周婉仪和林歌帮忙操办了一切。奶奶做了主婚人——她特意买了身红色的旗袍，头发梳得整整齐齐。

“一拜天地——”司仪喊。

朝阳和盛放对着大海鞠躬。那片见证了他们所有故事的海，此刻在阳光下波光粼粼。

“二拜高堂——”

他们向奶奶、周婉仪、林歌鞠躬。三位长辈都红了眼眶。

“夫妻对拜——”