2024年9月1日，塘沽的秋老虎还赖着不走，阳光把吴敏蓝色轿车的引擎盖晒得发烫。刘念初坐在副驾，手里攥着本崭新的户口本，指尖反复摩挲着“常住人口登记卡”那页——“与户主关系”一栏，清清楚楚写着“女”。

“别攥那么紧，”吴敏从后视镜看她，嘴角带着藏不住的笑，“户口本要好好收着，以后办身份证、升学都要用。”她转动方向盘，蓝色轿车稳稳停在民政局门口的树荫下，“昨天沈队还问呢，说要领养证那天，队里想凑钱请咱们吃饭，问你想吃火锅还是海鲜。”

刘念初把户口本小心翼翼塞进书包内侧的夹层，那里还放着领养证的复印件，边角被她用透明胶带仔细粘过。“都可以，”她声音有点闷，却带着笑意，“不过得等粮站的‘诚信展柜’布置完，王磊说今天上午就能把展柜运过去。”

手机在支架上震动，是旅游班的群聊提示音。丁晓冉发了张教室的照片，黑板上写着“欢迎新同学”，旁边画着个举着锦旗的小人：“念初，快点来！吴老师的英语课要开始了，她让你领读第一课呢！”

“知道了，”刘念初回了个奔跑的表情包，忽然想起什么，“吴老师，昨天编的红绳您戴着呢吗？”

吴敏抬了抬手腕，深蓝色的校服袖口露出半截红绳，平安结在阳光下泛着微光：“戴着呢，你编的结那么结实，想摘都摘不下来。”她发动汽车，“先去学校，放学再去粮站。沈队说赵德发托人送了束白菊，让咱们代他放在老陈的值班室。”

塘沽一职专的校门口挤满了学生，王磊举着个“旅游班”的牌子站在台阶上，看见蓝色轿车立刻挥手：“念初！这里！”他身边的周明抱着摞新书，封面上印着《旅游英语实务》，是吴敏特意让人多订的一本。

“恭喜啊，”王磊把书塞进刘念初怀里，“周明他爸说，晚上修船厂请客，算是给你‘认亲’的贺礼。”

走进教室时，早读铃刚响。吴敏站在讲台上，手里拿着本英语课本，看见她进来，朝她眨了眨眼：“来得正好，今天学‘Family’（家庭）这个单元，你来讲讲‘adoption’（领养）这个词吧。”

刘念初深吸一口气，走上讲台，指尖划过课本上的句子：“‘Family is where love lives.（家是爱所在的地方。）’”她的目光扫过全班，最后落在吴敏身上，“就像我和吴老师，我们没有血缘，但我们有彼此。”

教室里静了两秒，随即爆发出掌声。丁晓冉举着个画着爱心的牌子站起来，林小夏吹了声口哨，连平时最调皮的男生都用力拍着手。吴敏的眼眶有点红，却笑着摆手：“好了，开始早读。念初，领读第一段。”

早读课的声音从窗户飘出去，混着操场上的广播声，像支轻快的歌。刘念初看着课本上吴敏用红笔圈出的单词——“home”“love”“together”，忽然觉得这些字母都带着温度，比任何时候都好记。

课间操时，李局长和王校长走进教室，手里捧着个烫金的奖状。“刘念初同学，”李局长把奖状递过来，“这是‘市级德育实践标兵’的证书，你的‘老街文化调研’给全市的学生做了榜样。”他看向吴敏，“吴老师，你培养了个好姑娘。”

吴敏笑着接过证书：“是她自己懂事。对了局长，粮站的‘诚信展柜’今天就能布置好，下午您有空去看看吗？”

“当然，”李局长点头，“我已经让宣传科的人过去了，准备拍个专题片，就叫《红绳与借条》。”