妈妈的话，像一道无形却坚韧的丝线，缠绕在心头，不时收紧。每当陈师兄带着那明朗的笑容走近，或是训练后自然而然地说起社团外的安排，那道丝线便猛地一抽，于是，我开始不动声色地筑起堤坝。

训练时，我专注于球路和步伐，将每一次和他的击掌、每一次因默契配合而相视一笑的瞬间，都严格界定为“队友间的鼓励”。他指导我动作，手指无意间碰到我的手腕，我会不露痕迹，自然而然地缩回，然后更认真地盯着球拍，仿佛上面有需要破解的密码。他招呼大家周末加练，我总会抢先一步说“这周有作业”或“约了室友”，理由充分，语气自然，眼神却总避免与他直接接触。

野餐、爬山后一起吃饭的邀约，我更是能推则推。实在推不掉的集体活动，我也总是拉着小敏或其他女社员，确保自己不在与他单独相处的任何可能性里。对话的内容，被我小心翼翼地修剪，只留下羽毛球、课业、无关痛痒的天气。他偶尔投来的、带着些许探究的温和目光，我总是假装没看见，或是匆忙转向别处，与旁人说起无关紧要的话。

我告诉自己，也仿佛想通过这沉默的回避告诉他：我们是最好的双打搭档，在球网的两侧或同侧，为了同一个落点奔跑、补位、得分。球场上的默契无需言语，一个眼神就知道对方要打直线还是斜线。这就足够了。