无聊的一天照常开启。
夏赢每天八点整准时到单位，开始他那平淡又一眼望得到头的生活。
他在一家事业单位工作，岗位清闲，日常无非是打卡上班，处理些不痛不痒的工作，再打卡下班。领导也快退休了，基本处于半隐退状态，新领导人选还没定下来，反正也不可能是他。他就秉持着不求有功但求无过的原则，安安稳稳地混日子。
他对工作没有激情，也没有干一番事业的野心，只想按部就班地过下去，尽管离退休还有二十三年，甚至更久。
可不知怎么，这段时间他心里总是空落落的。三十七岁的人生，没有爱人，没有孩子，甚至没有亲人……
因为他不想成家，更没想过要孩子。
他深知每个年龄段有每个年龄段的烦恼，他不想让下一代，或者说，让一个新的生命，去重复这种生活。
或许是单身太久，最近他格外空虚，总想着怎么打破这种局面。
可上哪儿去认识新的女性朋友呢？
这本身就成了难题。
他不是本地人，相亲的路走不通，更何况他只想找个伴，不想被婚姻束缚。因为相亲更像是谈合作，两个家庭派出两个代表，打算成立一家“公司”，不谈感情，只谈条件。
他不想这样。
再者，年龄也确实不小了，就算玩社交软件，他也自认是“中年没味大叔”那一挂的，别人不嫌弃，他自己倒先不好意思了。
去酒吧偶遇？他平时也不是爱玩的人，连这城市有没有像样的酒吧、在哪儿都不知道。
如何才能走出这种困境？
想找个伴，没有渠道。
只想恋爱，却不愿成家，这不是不负责任，他是真的觉得自己承担不起一个家庭的重担。在他眼中，婚姻不是两个人的事，而是两个家庭的全面对接。再加上原生家庭的影响，他对婚姻充满顾虑。
所以到了这个岁数，他还是孤身一人。本来以为早已习惯，可也许是春天到了，这段时间他感到一种深不见底的寂寞。
像晴朗的天空骤然陷入永夜，漆黑，了无生机。他想，如果有个人陪陪他，是不是就能驱散这片黑暗？哪怕只有一星微光，也能让他不那么冷吧。
他对每一任女友都很好。该有的关心从不吝啬，该过的节从不落下，体贴入微，处处为对方着想。虽谈不上举案齐眉，至少也算相敬如宾，算是个极好的伴侣。
可一提到结婚，他就退缩了。通常他在正式交往前就会表明自己不想结婚的态度，如果对方介意，可以及时止损。
但他长得实在周正。在这个平均身高不过一米七的五线小城，他一米七六的个子，虽不算高，但够用。他皮肤白皙，大眼睛双眼皮，鼻梁高挺，笑起来还有两个不轻易露出的酒窝。而且衣品好，爱干净，身材匀称，彬彬有礼。有一种陌上颜如玉，公子世无双的感觉。
很多女孩吃他的颜，一上来就上头了，别说不结婚了，哪怕只是短暂相处，她们都觉得自己赚了。
可相处久了，多数女友还是会想要一个结果。最后只能依依不舍地分手了。因为他不会冷处理，依旧温柔体贴，接送上下班、陪逛街、一起做饭……样样不落。
他只是拖，一直拖到对方等不起，主动离开。他还会告诉她们，虽然不能结婚，但可以做最好的朋友。因为好聚好散，至少这结局不算太坏。
分手后他却从不联系前任，就算对方找他，他也保持距离。不拉黑，但也不再回应。这是一个合格的前任应有的修养：不打扰、不关注、不拖泥带水。
可这个春天，他冷，他寂寞，该怎么排解？不是身体上的需求，而是想谈恋爱，想有人陪伴，想有个人说说话。
他本身对那方面需求不强，可以很久不想，也基本上不手冲。但他享受恋爱的过程，却不想承担责任。很久没有女性陪伴，回到家就像打开冰箱。他莫名想起宋丹丹的小品：“把长颈鹿关进冰箱拢共需要几步？”
无聊地刷着手机，他想：还是下个交友软件吧，隐瞒年龄，应该可行，他也不打算见面，只是聊聊天而已。
他实在睡不着，起来去冰箱拿出几瓶啤酒，不一会儿六瓶啤酒喝完了。
借着酒劲，点开应用商店，输入“交友软件”，跳出好几个。
这个不行，听说是做那种事用的；我是正经人，不见面，我只聊天……
他又犹豫了，忍忍吧，反正孤独是常态。何必再自寻烦恼？正要退出，不知碰到哪里，“叮”一声，一个社交软件已下载完成。
他也懒得管，刷了牙，手机里放出两个男人的视频，“有一个好消息和一个坏消息，你想先听哪一个？坏消息是我们迷路了，以后只有靠吃牛粪过日子。那好消息呢？牛粪有的是。”接着闭眼睡了。
另一边，有位仁兄刚下夜班。他在国企做技术员，上大四班，昨天五点到单位，今早八点下班，连续工作十几个小时，身体疲惫不堪。在单位吃过早饭，坐上回家的班车。眼睛酸胀，尽管不用干体力活，但整晚盯着电脑屏幕眼睛也不好受。从单位到家差不多一小时，他揉揉眼，打算睡一会儿。
半梦半醒间，忽然觉得心里躁得慌。作为一个二十七岁的男人，他知道自己又想了。
离婚快一年，没找到稳定的伴侣，有需要只能自己解决，但根本不管用。冲动是释放了，可心里还烧着一团隐火，像炉子里将熄未熄的炭，只要添一点柴，就能“砰”地炸开，烧光一切。
他需要陪伴，需要亲密关系，他忍不了了。
可又能怎么办？总不能月黑风高去做坏事吧？这也犯法呀，而且这种事在他看来是个力气加脑力技术活。
他本来时间就长，尽兴的话，一小时以上都没问题，休息几分钟还能再来。以前出轨过一次，那女的身材好，声音也好听，两人从天黑做到天亮……这条路走不通。