崇德八年（1644年）八月初九，子夜刚过，盛京皇宫的方向，突然传来一声沉重到令人心悸的钟响。

“当——”

那钟声不同于平日的报时，沉闷、绵长，带着某种宣告终结的威严，穿透重重宫墙与寂静的夜空，敲在每一个还未入睡的人心上。紧接着，是第二声，第三声……整整二十七响，国丧之音。

清宁宫的灯火，在这一刻，似乎都暗淡了一瞬。

几乎就在钟声落定的同时，豫郡王府澄心斋的内室，榻上昏睡数日的多铎，猛地睁开了眼睛。

没有初醒的迷茫，那双眼睛在触及帐顶熟悉纹样的瞬间，便骤然清明，锐利如受伤后蛰伏的猛兽，只是深处带着大病未愈的灰败与血丝。他几乎在睁眼的同时，就试图撑起身子，但手臂一软，又重重跌回枕上，胸口传来撕裂般的闷痛，让他闷哼一声，额上瞬间沁出冷汗。

“爷！您醒了！”守在榻边打盹的小侍从喜塔腊惊跳起来，扑到床边，声音带着哭腔，“您可算醒了！御医！快传御医！王爷醒了！”

外间一阵慌乱急促的脚步声。御医提着药箱几乎是冲了进来，福晋博尔济吉特氏也披着外衣匆匆赶到，她脸上交织着如释重负的庆幸和某种更深的不安。

御医手忙脚乱地诊脉，多铎却猛地挥开他的手，声音嘶哑破碎，却带着不容置疑的压迫感：“外面……什么声音？”

屋内的空气瞬间凝固。喜塔腊“扑通”跪倒，以头触地，瑟瑟发抖。福晋的脸色在烛光下白得透明。御医伏在地上，不敢言语。

多铎的目光缓缓扫过他们，最后定格在福晋脸上，那眼神冰冷得让她不由自主地后退了半步。“说。”他只吐出一个字。

博尔济吉特氏闭了闭眼，再睁开时，声音干涩：“是……宫里的丧钟。皇兄……皇兄驾崩了。就在……一刻钟前。”

多铎的瞳孔骤然收缩。尽管早有预料，尽管这些时日的压力与病倒皆源于此，但亲耳听到这最终的宣判，仍像一柄重锤狠狠砸在胸口。他喉咙一甜，强忍着咽下那股腥气，手指死死攥紧了身下的锦褥。

皇兄……真的走了。

那个曾经摸着他的头夸他“像朕”的阿玛最疼爱的幼子，那个将他从贝勒复封为郡王、委以重任的皇帝，那个在病中仍不忘敲打他婚姻子嗣的兄长……真的，不在了。

大清的天，塌了一半。而剩下的那一半，将由谁来撑起？十四哥？还是豪格？

无数纷乱的念头、血腥的算计、未来的滔天巨浪，瞬间涌入他刚刚清醒却依旧疼痛欲裂的脑海。但就在这历史的惊涛骇浪拍打心防的瞬间，另一个更纤细、更顽固的影像，却冲破一切阻隔，清晰地浮现——

昏暗灯光下，那双盛满惊惧与泪水，却又在听他呓语时流露出复杂悲悯的眼睛。还有……手腕上那真实无比的、被紧紧攥住的触感，以及耳边破碎却执拗的“……这次我护着你……”

那不是梦。

他猛地抬头，目光如电，再次射向福晋，声音比刚才更冷，带着一种急切的、不容闪躲的逼问：“她呢？”

福晋浑身一颤，袖中的手紧紧握拳，指甲陷进肉里。她强迫自己迎上丈夫的目光，用早已准备好的、平静到近乎麻木的语气回答：“爷问的是沈知意？她前几日突发急症，高热咳血，御医说恐是肺痨之兆，极易过人。为防过了病气给爷，也为了她自身将养，睿亲王做主，已将她移出王府，送至西郊皇庄别院静养。爷昏迷不醒，事急从权，未曾禀报。”

急症？肺痨？移出王府？静养？

每一个词都合情合理，但组合在一起，从福晋口中用这种语气说出来，多铎一个字都不信。

他太了解自己的福晋，也太了解十四哥。沈知意对他而言意味着什么，经过那一夜他自己都无法控制的谵妄，只怕这屋里屋外所有人都“知道”了。在他昏迷、皇兄病危的这个当口，他们怎么可能仅仅因为“肺痨”就将人送走？送走，只怕已是十四哥看在兄弟情分上，能给的最“温和”的处理。