【第一章】

周沫扶着行李箱，嘴里叼着一根女士香烟，毫不在意地蹲在马路牙子上。

临近过年，街上人头攒动，车流不息。

寒风裹挟着喧嚣在耳边乱窜。

她这人一旦犟起来，十头牛都拉不回来，正如此刻一动不动固执地蹲在原地。

细雨裹着碎雪呼啸而过，羽绒服的帽子被吹得歪歪扭扭。

这风吹得她鼻头一红，眼底泛起生理性泪花。

她用力吸了吸鼻子，皱眉从兜里掏出手机。

11:38。

她已经在这儿等了十八分钟！

一辆改装的红色小三轮擦着她的鼻尖疾驰而过。

风声猎猎，开车的老大爷连头都不回，带着一种莫名的自信扬长而去，铁皮车厢在风中颤颤巍巍地共鸣。

周沫盯着小三轮的背影，拍了拍冻僵的膝盖站起身，心烦意乱地按灭烟站起身来。

腿一麻，差点没站稳。

她揉了揉僵硬的膝盖。

刚想再抱怨两句，电动车的声音由远及近，最终稳稳停在她面前。

一秒，两秒，三秒……

“不上车？”周同生的声音透过口罩闷闷地传来，他伸手揩了揩快要滑落的鼻涕，手套上沾了一点点水汽。

周沫抬头看他，口罩和头盔明显在“打架”，口罩歪歪扭扭地只遮住了一半脸。

“腿麻了。”缓了十几秒后，周沫把行李箱横着放到车前，伸手抓住电动车把手：“我来开。”

周同生看了她一眼，没动。

“我来。”周沫又重复了一遍，目光落在他手上摘下来的头盔，“你自己戴着。”

周同生没再坚持，利落地让位。

小电驴驶出没多久，周沫哆哆嗦嗦地在路边停了下来。

她庆幸自己今天没逞强穿风衣，她吸着鼻涕迅速拉上羽绒服的帽子，将所有扣子一颗颗扣好，围巾缠了个结结实实，这才重新发动电动车。

沉默许久，周同生开口：“怎么不开车回来？”

“太麻烦了，开车会堵车。”周沫声音有些发闷。

如果能开车回来，她当然想开车回来。

她的车出现了一点问题，前几天在路上被人恶意别车，最近送到4s店去维修了。

周同生也没有多问车的事情：“你什么时候回上海？”

周沫没有接话，而是反问：“你们要在画眉湾待几天？”

“我和你妈商量好了，初七回去。”周同生叨念着，“周众初六结婚，我们得去吃酒。”

他顿了顿，又像是怕她忘了似的，随口提起：“这次回来就是因为周众结婚才回来的。”

“你还记得吗？小时候，你一个，周众一个，周眉一个，于都一个，你们四个玩的最好了。”

“有印象。”周沫点点头，语气平静。

她没撒谎，她确实对这个名字有印象。

但只是名字而已，至于周众这人，她的记忆一片空白。

之所以对这个名字还有点印象，也是因为一个月前，周同生就打电话通知她，今年过年要回画眉湾。

理由是他们已经很多年没回去了，再加上周众要结婚，周同生得去吃席，还得顺便还点人情。

“哦，对了。”周同生像是突然想起什么，“明天你张叔叔家也有喜宴，喊我们一起去吃饭。”

“好。”周沫点头，算是应了。

小电驴继续在乡道上晃悠，街道两旁都是赶年集的人，年味浓得化不开。

有人拎着大包小包的年货，红色的包装格外喜庆。

电瓶车、摩托车、三轮车上堆满了烟花爆竹，轿车里塞得满满当当。

大巴从身边一辆接着一辆鸣笛而过，车上挤满了归乡人，肩上扛的、手里拎的、后备箱塞的，全是过年的行李。

年关将至，家家户户都在归途上。

“你回去等一下也一起打扫卫生啊。”周同生开口，“我和你妈昨天搞了一天了。”

“嗯。”周沫随口应了一声，但语气有些敷衍，“没必要全部搞，把睡觉的地方收拾出来就行了。”

她已经能想象老家屋子的样子。

封尘多年，桌椅板凳怕是都积了厚厚的一层灰，连柜子上都该落了蛛网。

老家是以前周家一大家子人住的老宅，自从各家各户分了家，搬出去盖新房，这个老宅就慢慢荒了下来。

如果真要打扫整个宅子，没个几天根本搞不完。

“厨房还得收拾一下。”周同生不赞成她的想法。

“不用。”周沫不以为然。

“厨房不收拾出来，你吃饭怎么搞？”周同生皱起眉。

周家兄弟五个，除了他，其他四个都还住在画眉湾。

新房盖在新农村规划的中心区域，彼此之间隔得很近，走几步就能到对方家门口。

只有周同生没有在画眉湾建房，因为在周沫还没上幼儿园的时候，他就带着妻儿离开了这里，去了隔壁城市打工，最后在那里安了家。

“咱们几年才回来一次，二叔、三叔、四叔、小叔肯定不会让你在家自己做饭的。”周沫语气笃定，“你回来两天了，在家吃过饭吗？”

周同生沉默了一下，声音有些含糊：“没有……”

这就是人情世故。

在这个地方，亲戚间的来往并不是靠电话联系的，而是靠一顿顿饭、一杯杯酒维系的。

周同生当然明白。

张叔家的喜宴在晚上，给他孙子办百日宴。

五点多，天还没完全黑透，周同生和林彩云带着周沫“一二一”地往张叔家走。

昨天载周沫回家的小电驴是三叔家的，接到她之后，周同生就把车还了回去。

老宅离画眉湾的中心得走十几分钟。

这一路上，家家户户的门口都亮着灯。

天色渐暗，街道两旁亮起暖黄色的灯光，年味越发浓厚。

等他们到张叔家时，客厅已经热闹得不行。

屋里人头攒动，不少是周沫小时候可能见过、如今却全然没有印象的亲戚。

大家三五成群地聚在一起，帮忙的人两两协作，把红色的一次性桌布铺好。

力气大的人搬着椅子从外头进来，一排排摆放整齐。

厨房里传来的饭菜香气混着冬天的寒意飘散在空气里。

周沫跟在周同生和林彩云后面，一边走一边扫视四周，试图从人群里辨认出几个熟悉的面孔。

张叔领着一个人匆匆走进客厅，转身快步上楼。

那人怀里捧着一个红色的盒子，路过周沫身边时忽然停下脚步，站在那里没有动静。

“走啦！”前面的张叔回头喊了一声，见那人站着不动，他又折回来，直接拉着人往楼上走。

周沫余光瞥见身后站了个人，以为是自己挡路了，便向前走了一步让开。

厨房那边已经热火朝天，桌子上陆续摆上酒精炉，添上白色的固体酒精。