音乐注脚：梁静茹《可惜不是你》

老家的秋天来得比城市里更分明。院子里的梧桐树叶大片大片地变黄，风一吹，便簌簌地落下来，在地上铺了厚厚一层。阳光变得稀薄而珍贵，透过光秃的枝桠洒下来，在地上画出斑驳的光影。

我渐渐习惯了小城缓慢的节奏。每天大部分时间依旧花在画画上，《珊瑚礁的秘密》接近尾声，编辑对我的进度和质量都很满意，已经开始洽谈下一册的合作意向。这让我感到一种久违的、属于职业领域的踏实感。

母亲不再那么频繁地、小心翼翼地试探我的情绪，父亲依旧沉默，但我们傍晚的散步成了雷打不动的固定项目。Eason是全家人的宝贝，被父母宠得几乎无法无天，体重肉眼可见地增加，让我不得不开始严格控制它的零食。

生活似乎真的在朝着“很好”的方向，平稳滑行。

一个周末的下午，母亲念叨着换季了，要把衣柜里的厚衣服拿出来晒晒。她指挥着我和父亲，把几个沉重的收纳箱从储藏室搬出来。

储藏室不大，堆放着许多年代久远的杂物，空气里有淡淡的樟脑和旧纸张混合的味道。我的几个从城里寄回来的纸箱也堆在角落，一直没来得及彻底整理。

“晚晚，你这个箱子要不要也整理一下？放在这里占地方。”母亲指着一个较小的纸箱说。

我认出那是装着我一些零碎物品的箱子，从那个“家”带出来后，就一直没打开过。里面大概是一些不常用的画具、几本绝版的漫画书，还有……

我的心微微一动。

“我自己来整理吧。”我说着，把那个箱子单独搬到了我的房间。

关上门，房间里只剩下我和Eason。它好奇地凑过来，嗅着纸箱上陌生的气味。

我找来剪刀，划开胶带。箱子里果然是一些杂七杂八的东西。我一件件拿出来，擦拭灰尘，分类放好。几支用秃的炭笔，一叠过期的展览门票，几本页角卷起的漫画……都是些无关痛痒的、属于过去生活的碎片。

就在箱子快要见底时，我的手触到了一个冰凉、坚硬的物体。

我的心跳漏了一拍。

我把它拿了出来。

是一个陶瓷的、胖乎乎的小猪造型储蓄罐。小猪穿着蓝色的背带裤，笑得憨态可掬，鼻头因为经常被摩挲，釉色已经有些磨损。

是我们的“未来储蓄罐”。

记忆像突然决堤的洪水，汹涌地冲进脑海。

那是我们刚复合不久，对未来充满不切实际憧憬的时候。在一个夜市的地摊上，我们同时看中了这个傻气又可爱的小猪。他说：“以后我们每天往里存一点钱，就当是为我们的未来投资。等存满了，我们就拿出来，去做一件最想做的事。”

“比如呢？”我当时笑着问。

“比如，去冰岛看极光？或者，把你画的第一本绘本原稿印出来？再或者……”他顿了顿，眼神温柔地看着我，“给我们未来的小家，添一件大件家具？”

那时，阳光正好，未来可期。我们甚至为到底该用这笔钱做什么，幼稚地争论了一路。

后来，这个储蓄罐就放在我们客厅的电视柜上。我们并没有真的坚持每天存钱，只是偶尔有了零钱，或者谁发了一笔小奖金，就会兴致勃勃地塞进去，听着硬币落入罐底那一声清脆的回响，仿佛就听到了幸福在叮当作响。

我们曾那么认真地，规划着一个虚无缥缈的“未来”。

而现在，未来来了。