她没有伸出自己的手。她缩回了草丛里。挡住了她小小的身体，泥土把她身上弄的脏兮兮的。只露出一截手指，搭在门边上，白白的，细细的，指甲剪得很短。穆逸看着那截手指，没有收回自己的手。她就那么蹲着，手伸着，等着。
等了大概有五分钟，或者十分钟，穆逸不知道。她的腿蹲麻了，手也举酸了，但她没有动。然后那截手指动了一下。赫冥从草丛后面完全走了出来。她穿着一件洗得发白的碎花棉袄，袖子长出一截，把手都盖住了。脚上是一双手工做的布鞋，鞋面上绣着一朵已经看不出颜色的小花。她走到穆逸面前，低头看着那只手。然后她伸出自己的手，放在穆逸的掌心里。很小，很凉，像一只刚出壳的小鸟。穆逸收拢手指，握住了那只手，轻轻地，像是怕握碎了。
“走吧。”穆逸说。
赫冥看着她，问：“去哪？”
穆逸愣了一下。这是她第一次在这么早的时候听见赫冥说话。四岁的赫冥，声音细细的，软软的，像春天的风拂过刚冒芽的草尖。穆逸的眼眶忽然就红了。她低下头，假装在整理书包带子，把那点湿意逼回去。然后她站起来，拉着赫冥的手，说：“去我家。我妈妈做饭很好吃。”
赫冥被她拉着走了两步，她没有问为什么，没有问去哪里干嘛，没有问这个陌生人是谁。她就是走了。好像她一直在等这一刻，等一个人来，拉着她的手，带她走。不管那个人是谁，不管去哪里，只要来了就好。
穆逸带着一个四岁的小女孩回了家。她妈妈看到赫冥的时候愣了一下，问她这是谁家的孩子。穆逸说，这是我朋友的妹妹，她家里有事，让她在我们家住几天。她妈妈看着赫冥瘦小的身子、洗得发白的棉袄、那双露出脚趾头的布鞋，什么都没说，进厨房又煮了一碗面。赫冥吃了两碗。吃完以后，她的脸有了一点血色，嘴唇也不那么干了。她坐在沙发上，抱着穆逸塞给她的一个布偶兔子，看着电视里的动画片，一动不动，像一株被移栽到花盆里的小苗，还没有缓过来。穆逸坐在她旁边，假装在看电视，实际上一直在看她。
之后的几天，穆逸每天放学后都去找赫冥玩试着跟她说话。赫冥还是不怎么说话，但每次穆逸来的时候，她会走出来，站在那里，等穆逸走到跟前，然后伸出手，等穆逸握。穆逸每次都握，握得很轻，像是怕握碎了。
一个星期后，派出所的警察找到了穆逸。就是那天她报警时接待她的那个年轻警察，他的表情跟上次不一样了，上次是笑眯眯的，这次是严肃的。他没有问她那些事是怎么知道的，只是说，你反映的情况我们核实了。赫辉确实有案底，确实长期家暴，确实有犯罪前科。他妻子周芳在医院检查出了多出陈旧性骨折，目前正在接受治疗。赫辉已经被控制住了。穆逸听着，表情很平静，心里有什么东西松动了一下。警察站起来，临走的时候犹豫了一下，转过身看着她，说，谢谢你。
穆逸送走警察后，一个人坐在客厅的沙发上，坐了很久。窗外天已经黑了。妈妈在厨房洗碗，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。爸爸在书房里打电话，声音低低沉沉的，听不清在说什么。
电视开着，音量调得很低，画面上在播一个什么综艺节目，观众在笑，笑声像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟的。穆逸坐在那些声音中间，忽然觉得很累。不是身体上的累，是是从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的、像是背了很重很重的东西走了很远很远的路终于可以放下来了的累。
几个月后，赫辉被判了刑。因为赌博、家暴、故意伤害，数罪并罚，判了好几年。周芳被安置在了镇上的一个妇女庇护所，接受治疗和心理辅导。村里联系了民政部门，给赫冥找了寄养家庭。穆逸知道这个消息的时候正在吃早饭，妈妈告诉她的，语气很轻，像在说一件不太重要的事。
穆逸咽下嘴里的粥，说，让赫冥来我们家。妈妈看着她，说这不是你说了算的，要办手续，要审批，要符合条件。穆逸说，那就办手续，审批，符合条件。妈妈看着她，看了好几秒，然后笑了一下，摸了摸她的头，说，你什么时候变得这么有主意了。
穆逸没有说话。她低头喝粥，想起了过去那些次轮回里赫冥说过的话——“我只有你了。”没关系，这一次你还有很多人。你有我妈妈，有我爸爸，有将来会认识的朋友，有你自己的人生。你不是只有我，但我保证，我会一直在。
手续办了很久。寄养家庭的审核很严格，穆逸的爸爸妈妈跑了无数趟镇政府、民政局、福利院，填了无数张表格。穆逸每天放学后都去看赫冥，带她去村口的河边看鱼，带她去田埂上捉蚂蚱，带她坐在大槐树下吃冰棍。赫冥开始说话，一个字两个字地往外蹦，像挤牙膏一样，但她说的每一个字穆逸都记得。她说“姐姐”，穆逸的心跳漏了一拍。
她说“兔子”，是穆逸送她的那只布偶兔子。她说“花”，指着路边一簇开的野雏菊，白的粉的，在风里轻轻晃着。穆逸蹲下来，摘了一朵，别在赫冥耳朵上。赫冥摸了摸那朵花，嘴角弯了一下，很轻，很快，但穆逸看见了。
那是她第一次看见赫冥笑。四岁的赫冥，嘴角弯起来的弧度很浅，浅得像风吹过水面留下的痕迹，但穆逸觉得那是她见过的最好看的笑容。
夏天快要结束的时候，手续终于批了下来。穆逸的妈妈开着车去福利院接赫冥。赫冥的衣服装进一个旧书包里，衣服不多，几件，叠得整整齐齐。车子开动的时候，赫冥趴在车窗上，看着那个佝偻的背影越来越小，越来越远，最后变成一个灰白色的点。
穆逸看着她，伸出手，握住了她的手。
“走吧，回家。”