川南的春天，杏花坳笼罩在湿漉漉的雾气里。李幺妹扛着锄头，踩着露水，快步走在田埂上。她穿着一件半旧的碎花衬衫，裤腿挽到膝盖，露出结实的小腿，脚下是一双沾满泥巴的解放鞋。清晨的薄雾打湿了她的刘海，黏在光洁的额头上，一双杏眼却亮得逼人，带着股不服输的泼辣劲。

她家的枇杷林在村尾的山坡上，是父母留下的唯一值钱的家当。今年枇杷挂果好，本是丰收年，可前几天突然闹了病虫害，叶子卷边发黄，急得她嘴角起了燎泡。一早起来，她就是去邻村请了老把式来看，结果人家摇摇头，说是新虫害，他也没法子。

"幺妹，幺妹！"同村的秀娟气喘吁吁地跑上来，她性子温婉，和幺妹从小一起长大，"咋样？张叔有法子没？"

幺妹把锄头往地上一顿，没好气地啐了一口："屁的法子！说是啥子新虫，他见都没见过！这不是要绝老子的路嘛！"她声音清脆，带着川妹子特有的辣味。

秀娟愁眉苦脸："那咋办？今年就指望这片林子了......"

"咋办？凉拌！"幺妹嘴上硬，心里却火烧火燎。她蹲下身，小心地查看一株病恹恹的枇杷树，眉头拧成了疙瘩。奶奶年纪大了，药不能断，家里开销都指着这片林子。要是绝收了......她不敢想。

正烦躁着，村头忽然传来一阵罕见的汽车引擎声。杏花坳路窄坡陡，很少有四个轮子的开进来。不少村民都探头探脑地张望。

秀娟拉了拉幺妹："诶，听说了没？陈老汉家的儿子回来了？开着小轿车哩！"

幺妹头都没抬："关我屁事。"她对那些"城里来的少爷"没啥好感。