那血色的数据流淌在石碑上，并没有像液体一样滴落，而是像接触不良的显示屏坏点，在一闪一闪地向下蔓延。

林克嫌弃地避开了那一滩还在不断报错的红色代码，这哪里是恐怖氛围，分明是显卡过热导致的贴图错误。

进了荒岭镇，这种“贴图错误”的感觉更严重了。

这里安静得不像话。

不是那种深夜的静谧，而是那种拔掉了音箱线之后，绝对的死寂。

脚踩在青石板上的声音显得格外突兀，仿佛整个世界只剩下他这一个音轨还在工作。

没有更夫的梆子声，没有远处野狗的呜咽，甚至连风吹过破旧灯笼的嘎吱声都被某种力量给屏蔽了。

“这游戏的背景音效组集体离职了？”林克嘀咕着，目光锁定在街角唯一一处透着昏黄灯光的地方。

那是一家名为“断肠”的酒肆，名字起得文艺，门板却烂得很有朋克废土风。

林克推门而入的时候，柜台后的老人正专心致志地擦拭着一只铁碗。

那是孙判官，曾经血影门的护法，如今只是个甚至不值得玩家浪费时间对话的边缘NPC。

“客官，打烊了，酒水没……”孙判官头也没抬，那块抹布在他手里转得飞快，直到他的余光扫到了林克腰间那块极其违和的、还在闪着呼吸灯的“测评员腰牌”。

“当啷——”

铁碗脱手砸在地上，却并没有摔成碎片，而是直接崩裂成了两半，切口整齐得像是被激光切过。

孙判官整个人像是被按了暂停键，浑浊的老眼里瞬间涌上来的不是恐惧，而是一种极其复杂的、像是溺水者抓住了最后一根稻草般的狂喜。

他没有像其他NPC那样纳头便拜高呼“邪神饶命”，而是死死盯着林克，干裂的嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句带着哭腔的笑骂：

“我就知道……只要老头子我这口气还没咽下去，你就肯定会来。你这种人，怎么可能看着这里彻底沉没？”

林克挑了挑眉，拉过一条长凳坐下，顺手把那两半铁碗捡起来拼了拼：“我这种人？我可是邪神，你是打算让我帮你把这个镇子彻底格式化，好早点解脱？”

“格式化……虽然听不懂你在说什么，但也差不多了。”孙判官苦笑着瘫坐在地上，指了指门外那片死寂的黑暗，“半个月前，这镇子就开始不对劲。先是隔壁王二家的狗不叫了，不是死了，是根本不张嘴，就像它生来就是个哑巴。接着是街头的说书老李，有一天突然就不来了，大家也不觉得奇怪，好像老李这个人从来就没存在过。”

孙判官深吸了一口气，声音压得极低，仿佛怕惊动了头顶那不存在的监听器：“前天晚上，我梦见前任门主了。他跪在我床头，没有脸，只有一团模糊的血气，哭着求我‘别忘了我’。我吓醒了，冲进祠堂一看……祖师爷的牌位，全没了。不是被人偷了，是风化成了一堆灰，连名字都没剩下。”

这不是自然死亡。

林克的手指轻轻敲击着桌面，他太熟悉这种感觉了。

这就像是他当年清理硬盘垃圾文件，那些数据不会尖叫，只会默默地消失，腾出空间给新的“更有价值”的东西。

“这就是被遗忘。”孙判官抬起头，眼神空洞，“林大侠，我们是不是……真的只是那个‘天机’眼里的垃圾？”

“是不是垃圾，只有垃圾回收站说了才算。”林克站起身，看了一眼窗外如同泼墨般的夜色，“既然它想删库跑路，那我就得教教它什么叫‘数据恢复大师’。”

子时刚过，荒岭镇中心的古钟楼顶。

林克开启了【数据视野】，眼前的世界瞬间变成了由无数线条构成的线框图。

果然，就在零点钟声本该敲响的那一刻，半空中浮现出了密密麻麻的半透明符文。

那些符文并没有发出任何光亮，而是在高速旋转，像是一台巨型粉碎机的刀片，正在无声地切割着这个镇子的“记忆数据”。

“找到了。”

林克眼中的红光一闪，瞬间将【精神感知】拉满。

那庞大的数据流就像是一条逆流而上的大河，源头直指镇外三里处的一座荒庙。

那是系统地图上标注的“天机祭坛”，一个本不该出现在这种新手区域的高级接口装置。

林克身形如电，几个起落便站在了祭坛入口。

这地方内部结构跟之前那个藏经塔地宫简直是复制粘贴，充满了“赶工期”的敷衍感。