他们躺在一处，瞳孔里是彼此的倒影。

荀道抿了抿唇：“我还有个冒昧的问题想问你。”

“你说。”

“你肩膀上那道伤疤，你小姨知道吗，她管没管这事儿，还是说喝了酒的客人闹事伤到了你。”

赫观宁视线转而看向天花板，淡淡道：“我爸砍的。”

“为什么？”

“他有精神病。”

“抑郁症吗？”

“精神分裂。”

荀道沉默了一瞬，但听他道：“我也有他的基因。以后你离我远点，要是发病了，伤到你就不好。”

“我不怕”，荀道的语气很平和，“我妈妈也有抑郁症，可她对我向来很温柔，从没有对着我发过病。就算得了病，每个人的表现也都是不同的。我觉得，病情发作或许只是伤害别人的借口，有些精神病人哪怕发病，也只会将刀口对向自己。”

“我爸在病发时把我看成了鬼影，才拿刀砍我。他因为这事特别自责，然后就跳楼了。”

“……”，荀道挺起身子，趴在他跟旁，“我理解你，我妈妈也在三年前死了。”

他接着说道：“我妈应该不是自责。像是被我爸逼的，因为他们从未相爱。你的妈妈呢？总归是爱你爸爸的吧。”

“不知道，听奶奶说，我妈在他发病没多久就跑了。”

“你想她吗。”

“想。可是，我不会去找她。”

“为什么？”

“奶奶说，如果和我爸一起生活让她感到痛苦，生命也受到威胁，那离开他就是我妈妈能做得最好的选择。她只是想要离开泥潭，我没有恨她的权利，我祝她幸福。”

“也是。我将来不会结婚的，我不想把基因遗传给下一代。”

“和你一样。”

“那等我们老了，一起住养老院。”

“你弟会给你送终的吧。那我得死在你前头，不然没人给我办葬礼。”

荀道眉头拧紧，无语凝噎：“呸呸呸，说什么呢。我们都得好好活着。”

赫观宁问他：“对你来说，什么是活着的念想。”

“唔……我希望能早点自立，一个人生活——你和我一样吧。”

“是。”

“外面雪下得好大，你喜欢下雪吗。”

赫观宁看着他，没有回答。

他性子阴沉，善于伪装。这样的天气，寒冷寂静，就像是他的人生底色，当然同自己再适配不过。

雪停后，在太阳的照耀下，无垠的雪地会反射出耀眼到不能直视的光芒。整个世界更冷，却也更热烈。

谁说冷与热不能共存呢。

自那时开始，他心里始终揣着一团热火，为某人不息不灭，不休不止。

赫观宁坐起身，拽着他的胳膊，“起来看雪。”

走廊的栏杆上，那厚厚一层雪越堆越高，赫观宁给它们拍掉，怕蹭湿荀道的衣服。

“这棵树好大。”荀道抬头观望着。

“辛夷。”

“心仪？”

“辛苦的辛，蛮夷的夷。”

“哦～看着它，我熬了份鸡汤送给你。”

“什么。”

“明天春天枯树会发出新的枝桠，你的生活一定也会越来越好。”

“承你吉言，如你所愿。”

荀道乐呵呵笑着，“话说你又不用防我，面具摘了我看看呗。”

“一定要看么？”

“你如果介意的话，不看也没事儿。”

“我长得丑，不想摘。”

荀道壮似无所谓地撅撅嘴，“好吧。”

或许摘下面具，荀道不喜欢，那么他以后就不会来了。

再者，能开得起悬浮车，聘请司机的人，很显然是富贵之家。

这面具隔开贫富，提醒着他和人保持距离，因为本没有那个手摘星辰的可能。

荀道想要什么样的人得不到，哪里轮得到他。

保持清醒，保持理智。

后来荀道也频繁找他。缠着他教自己点茶。

那时院里花初开，月白的花朵遮住半边天。他们坐在树下，世界安静得好像只剩彼此。

赫观宁记得他画出的第一个图案便是朵辛夷花。

他记得某次夜宴上，觥筹交错。荀道又喝醉了，拉着端盘路过他身旁的自己，耍无赖似地发问：“我发现你们家好多不同类型的茶壶，那我手里这款叫什么？”

“思亭。”

“你盘里这个呢。”

“大彬提梁。”

荀道醉眼氤氲，把玩着手里的小壶，从壶嘴里倒出清泉一饮而尽，些许洒在了领子上，“不同的壶形有不同的含义吗？”

“思亭，就是对情人的思念。大彬提梁，意为容纳方圆之气，胸怀宽广。”