“你知道最讽刺的是什么吗？”托尼背对着大白说，“我设计战甲，最初是为了保护。但飞进虫洞后，我忘了这一点。我只记得恐惧，记得黑暗，记得我差点回不来。我忘了战甲是为了保护，而不仅仅是战斗。”

他转身，看着那团白色：“而你，一个被设计为医疗机器人的存在，却在这里提醒我最初的目的。用泰迪的方式。”

大白挪到托尼身边，线条眼睛(●—●)看着他：“从一到十级，您此刻的平静感是几级？”

托尼想了想：“5级。而且……还在上升。”

“这是一个显著的进步。”大白从肚子里取出一颗浅蓝色的糖，“第七天的奖励。含有L-茶氨酸和微量镁，继续支持神经放松。”

托尼接过糖，没有马上吃：“大白，如果我……如果我下次再被噩梦困住，或者陷入那种……黑暗的回忆里。你会怎么做？泰迪会怎么做？”

处理器运行的声音轻柔。

“泰迪会坐在你旁边。”大白回答，“不强迫你说话，不催促你‘振作起来’。只是在那里，让你知道你不是一个人。然后等你准备好时，给你一个工具——可能是一颗糖，一个呼吸练习，或者一个关于小宏的故事。不是治愈你，而是给你治愈自己的工具。”

托尼剥开糖纸，把糖果放进嘴里。甜味和清凉感弥漫开来。

“那么小宏呢？”他问，“那个天才弟弟。泰迪不在了，他怎么办？”

大白的线条眼睛似乎柔和了一瞬。

“那是一个更长的故事。”他说，“关于愤怒如何被温柔化解，仇恨如何被治愈，以及一个十四岁的天才如何学会用他的天赋帮助他人，而不是伤害。如果您想知道……”

“明天。”托尼说，突然感到疲惫——不是那种焦虑的疲惫，而是真正需要睡眠的疲惫，“明天告诉我小宏的故事。今晚……我想试试能不能自己睡着。”

这是一个里程碑。第一次主动表达“我可以试试自己来”。

大白监测到托尼的生命体征数据稳定，皮质醇水平降至数月来的最低点。

“根据数据，您已经具备了尝试自主入睡的条件。”大白说，“我会在客厅待机。如果您需要，任何时间，发出任何声音，我都会在三秒内到达。”

托尼点点头，走向卧室。在门口，他停顿了一下，没有回头：“谢谢，大白。也谢谢泰迪。”

“晚安，托尼。”

卧室门关上。大白在客厅角落进入低功耗待机，但传感器依然全开，像一团沉睡的云朵，守护着夜晚的宁静。

那晚，托尼的睡眠数据：总时长5小时48分钟，深度睡眠39%，噩梦生理信号：零。而且，他在凌晨三点十二分曾短暂醒来一次，呼吸略微加速——可能是噩梦的前兆——但他自己做了两个呼吸循环，又睡着了。

没有呼叫大白。

这是更重要的进步：他开始相信，自己可以应对黑暗了。因为有光存在过，并留下了痕迹。

清晨六点半，彼得·帕克发来消息：【大白大白！托尼先生今天怎么样？我需要用什么话题开始？我准备了七个问题！从纳米材料到流体力学都有！】

大白回复：【状态稳定。建议从第三个问题（关于非牛顿流体在可变形战甲中的应用）开始。复杂度足够占用25分钟。另：请带肉桂贝果，托尼今早的血糖指数略低。】

【收到！(●—●) 马上出发！】

大白放下通讯，开始准备早餐。煎蛋的香气渐渐弥漫。

卧室门开了。托尼走出来，看起来比几个月来任何早晨都清醒。

“我梦到我在改进反应炉。”他说，有点惊讶，“不是为了战斗，是为了……给一个偏远村庄供电。很奇怪的梦。”

“梦是潜意识的表达。”大白把完美的煎蛋放在盘子里，“这可能是您内在价值观的重塑信号。”

托尼接过盘子，突然笑了：“你知道吗，我开始觉得，你来到这个宇宙，可能不是意外。”

大白歪了歪头：“根据时空物理模型，我的到来是多重变量叠加的小概率事件。”

“我说的不是物理。”托尼咬了一口贝果——彼得刚刚送到，还温热，“我说的是……泰迪的理念，需要一个新的地方生根。而这里，这个充满伤痕和战斗的宇宙，也许是最需要它的地方。”

大白处理器运行着，记录下这句话。在非医疗备注区，他添加了一条：

“托尼·斯塔克提出假设：我的跨宇宙转移可能存在‘理念传播’维度。需要更多数据验证，但……这是一个温暖的假设。”

窗外，纽约的清晨阳光正好。

而关于小宏的故事，关于大白如何从一个宇宙消失，又在另一个宇宙出现，将在今天下午的实验室谈话中展开。

因为治愈需要时间，故事也是。(●—●)