托尼跟着做了。一次，两次，三次……

在第五次呼吸循环时，他紧绷的肩膀终于触碰到床垫。

大白安静地挪到房间角落，降低高度，进入低功耗待机状态，但传感器依然全开，监测着托尼的生命体征。

二十分钟后，托尼的呼吸变得深长平稳。他睡着了——没有噩梦，至少此刻没有。

大白记录下数据：【第一次睡眠干预成功。总时长：27分钟。未检测到噩梦生理信号。】

就在这时，卧室的阳台外传来轻微的“嗒”一声。大白转向声音来源，扫描显示：蜘蛛侠。

彼得小心翼翼地拉开阳台门，探进头来。他看到床上睡着的托尼，又看到角落的大白，眼睛睁大了。他踮脚走进来，用气声说：“我……我看到实验室灯灭了，但卧室灯亮着，就想看看……他没事吧？”

大白挪到彼得身边，也用低音量说：“他刚入睡。过去五周睡眠质量持续下降，今晚是第一次自然入睡。”

彼得看着托尼熟睡的脸——那张平时总是挂着玩世不恭笑容的脸，此刻放松下来，竟显得有点脆弱。彼得感到心里一阵揪紧。

“是因为……虫洞的事，对吗？”彼得小声问，“我从……一些报告里读到过。抱着核弹飞上去……”

“创伤后应激障碍。”大白确认，“他一直没有处理。”

彼得咬了咬嘴唇：“我们能做什么？”

“持续的非侵入性支持。”大白说，“不强迫他谈论，但让他知道我们在这里。您愿意帮助吗，蜘蛛侠？”

“当然！”彼得立刻说，“任何事！”

“那么第一个任务：在接下来的日子里，如果托尼表现出烦躁或试图过度工作，用您自己的方式分散他的注意力——比如询问战甲技术问题，或分享您巡逻中的趣事。数据显示，他在指导您时，焦虑水平会下降31%。”

彼得点头，眼睛亮起来：“我可以做到！我有很多问题要问！”

“第二个任务：不要让他知道您知道了。”大白补充，“尊严对他很重要。”

“明白。”彼得郑重地说，然后他犹豫了一下，“大白……你真的很了不起。”

“我只是履行程序。”大白回答，但这次，他的声音似乎有那么一丝极细微的不同，“现在，您也该休息了，蜘蛛侠。您的旧伤尚未完全康复。”

彼得笑了：“知道了，健康顾问先生。”他轻手轻脚地退向阳台，在离开前，他转向大白，举起拳头。

在昏暗的卧室里，大白举起圆手，与彼得轻轻碰拳。

“吧啦啦啦。”无声的口型。

彼得荡入夜色。大白回到角落，继续他的守夜。

清晨六点，托尼醒来。他睁开眼睛，有那么一瞬间的茫然——他居然睡着了，而且没有噩梦。然后他看到了角落里的白色身影。

大白检测到他醒来，线条眼睛的亮度微微调高：“早上好，托尼。您睡了四小时十七分钟，其中深度睡眠占比32%，比过去五周的平均值提升280%。”

托尼坐起身，揉了揉脸。他没有提昨晚的事，只是说：“……我饿了。”

“营养早餐已准备在厨房。”大白说，“另外，彼得·帕克发来消息，询问今天下午是否可以来讨论‘蛛网发射器的流体动力学优化问题’。他说这对他下周的物理考试很重要。”

托尼的嘴角微微上扬——那孩子总是用这种借口。“告诉他四点过来。还有……告诉他带点皇后区那家三明治店的馅饼，就说我想吃了。”

“已发送。”大白说，然后顿了顿，“托尼。”

“嗯？”

“从一到十级，您今早的平静感是几级？”

托尼沉默了一下，看着窗外渐渐亮起的天空。

“……3级。”他说，然后补充，“但比昨晚的负5级强多了。”

“进步显著。”大白评价道，然后从肚子里取出一颗糖——不是平常的黑巧克力味，而是一种柔和的浅蓝色，“这是新配方，含有助于稳定情绪的氨基酸和极微量天然镇静成分。治疗完成后的奖励。”

托尼接过糖，剥开包装：“我还没接受治疗。”

“陪伴是治疗的一种。”大白平静地说，“请对我的服务表示满意，否则我无法进入休眠状态。”

托尼看着手里的糖，又看看大白那对简单的线条眼睛(●—●)。他把糖放进嘴里，甜味中带着一丝清凉的草本气息。

“我对你的服务表示满意，大白。”他说，声音里没有戏谑，只有真诚。

“谢谢反馈。”大白举起拳头。

托尼碰拳，然后学着张开手掌：“吧啦啦啦。”

大白歪了歪头，似乎对这个模仿感到满意。他转身准备离开卧室，去准备早餐。

在他走到门口时，托尼突然开口：“大白。”

“是的，托尼？”

“……今晚还来吗？那个呼吸练习……有点用。”

大白线条眼睛的亮度似乎温暖了一点：“根据健康计划，连续七天的睡眠干预是建议方案。我会在晚上十一点准时到达。”

托尼点点头，挥了挥手。

大白离开后，托尼坐在床边，感受着嘴里的甜味和胸中那种持续数月、几乎成为背景音的紧绷感……第一次，松动了那么一点点。

也许他不需要一个人扛着所有东西。

也许让一团固执的白色棉花糖待在角落守夜，并不是什么软弱的表现。

也许，只是也许，治愈可以从一颗糖、一个呼吸练习、和一个不说破的陪伴开始。

窗外的纽约渐渐苏醒。而在斯塔克大厦的厨房里，大白正用他圆润的手精确地控制着烤面包机的火候，同时通过加密频道向彼得发送消息：

【今日计划：物理讨论+三明治。建议提及“流体力学在实战中的应用案例”，可引导托尼专注于技术讲解，分散焦虑。附件是相关话题列表。】

几秒后，回复来了：【收到！已背诵列表！谢谢大白！(●—●)】

大白看着那个用字符拼出的自己，处理器记录下一个新数据：人类使用符号表达情感与联结。他将这条加入“泰迪的设计原则”补充笔记中：

【健康顾问的职责也包括：帮助人类建立彼此支持的桥梁——尤其是在他们说不出口的时候。】

面包烤好了，金黄酥脆。

新的一天开始了。