流言蜚语如同带有腐蚀性的雾气，渗透着联邦军队总部的每一块砖石。也正是在这个敏感得如同绷紧的弓弦般的夜晚，季栀做了一件让所有知情者都会觉得她疯了的事情。
夜深人静，走廊空荡。她穿着那身熟悉的、料子柔软单薄的睡裙，赤着脚，如同幽灵般，悄无声息地走到了岳沉的公寓门前。没有敲门，她像过去无数次那样，直接推开了那扇对于她而言曾几乎不设防的门。
房间里，岳沉正背对着门口，站在窗边。月光勾勒出他挺拔而孤峭的背影，即使在这种时候，他的站姿依旧带着一种不容侵犯的冷硬。听到门响，他甚至没有立刻回头，仿佛早已预料到，或者，已不再对任何来自她的动静感到意外。
季栀站在门口，身影在走廊昏暗的光线下显得格外单薄。她抬起手，揉了揉眼睛，动作带着一种刻意模仿的、睡意朦胧的娇憨，声音软糯，带着一丝恰到好处的、柔弱的沙哑，仿佛他们之间那些撕心裂肺的指控、恶毒的流言、冰冷的对峙都从未发生过：
“岳沉，我困了，要抱着睡……”
这句话，如同最诡异的咒语，瞬间冻结了房间里的空气。
岳沉的身体几不可察地僵硬了一瞬。他极其缓慢地转过身，褐色的眼眸在月光下像是两潭深不见底的崖底，里面没有任何波动，只有一种近乎实质的、能将人灵魂冻裂的冰冷。他的目光落在她身上，从那头乱糟糟的头发，到那双赤着的、踩在冰凉地板上的脚，最后定格在她那张试图演绎无辜与依赖，却因为眼底深处无法完全掩饰的、一丝扭曲的试探和挑衅而显得无比怪异的脸上。
他没有动，也没有说话。只是这样看着她，仿佛在审视一件突然出现在自己领域内的、极其污秽且不可理喻的东西。
季栀在他的目光下，心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。但她强迫自己维持着那副柔弱的姿态，甚至往前蹭了一小步，微微歪着头，用一种更带着鼻音的语气重复：“……要抱着睡嘛，像以前一样。”
死寂。
令人窒息的死寂在房间里蔓延。
终于，岳沉动了。
他不是走向她，而是微微侧过头，视线扫过她睡裙下纤细的脖颈——那里，曾经被他失控掐出的红痕或许已经淡去，但此刻在他目光的注视下，仿佛又重新灼烧起来。他的嘴角，极其缓慢地，勾起了一抹冰冷到极致的、毫无笑意的弧度。
那笑容里，是毫不掩饰的讥讽，是看穿一切的厌恶，是某种被逼到极限后反而沉淀下来的、令人胆寒的平静。
“抱着睡？”他重复着这三个字，声音低沉平稳，却像冰锥划过玻璃，“以什么身份？”
他的目光如同手术刀，剥开她所有虚伪的伪装：“是那个指控我骚扰、压迫你，让你‘痛苦不堪’的受害者？还是那个暗地里散播谣言，说我威胁你的阴谋家？”
他向前走了一步，仅仅一步，那强大的压迫感便如同潮水般向季栀涌去，让她下意识地后退了半步。季栀站在门框明暗交界处，脊背微微发凉。
“或者，”他逼近，距离近得她能闻到他身上干净的皂角气味，也能感受到那气息里裹挟的、地狱般的寒意，“你终于想起来，你是个‘玩弄人心’的贵族小姐，觉得这场游戏还不够刺激，想看看我到底会不会……亲手掐死你？”
他的声音到最后，已经压得极低，如同恶魔的低语，每一个字都带着致命的危险。
“什么身份都好，随你怎么想嘛。”
季栀带着笑意说，一滴冷水滴进滚烫的油锅，瞬间炸裂出令人心悸的爆鸣。她语气里的骄傲和自豪，仿佛在炫耀一件多么了不起的成就，将所有的指控、谎言、伤害都轻蔑地踩在脚下，变成了她可以随意穿戴、又随意丢弃的面具。
她无视了他眼中那片足以冻结灵魂的冰原，无视了他最终的警告，甚至无视了空气中那绷紧到极致的、一触即发的危险气息。她自顾自地，像过去无数次那样，带着一种令人头皮发麻的、扭曲的“自然”，走近了他。
然后，她伸出手臂，环住了他的脖颈。
动作熟悉得令人窒息，仿佛他们昨天还如此亲密。她的身体柔软地贴上来，仰起头，用那双曾经清澈疯狂、如今却只剩下算计和某种病态执拗的眼睛，软软地望着他，声音黏糊糊的，带着刻意营造的困倦和撒娇：
“我困了……回头再说吧，我现在就想抱着睡觉，我很想你，”她顿了顿，那双眼睛紧紧锁住他，吐出了最后那句如同毒蛇吐信般的话：“你不想我吗？”
你不想我吗？
这五个字，混合着她身体的温度、熟悉的气息，以及那包裹在柔软睡裙下的、充满恶意的挑衅，狠狠剜向他心脏最深处，搅动着那些早已被冰封、被碾碎的过往。
岳沉的身体在她环上来的瞬间，僵硬得像一块铁。他没有立刻推开她。他垂在身侧的手，指关节捏得咯咯作响，手背上青筋暴起，仿佛在承受着某种巨大的、几乎要冲破控制的暴力冲动。
他低下头，褐色的眼眸近距离地、一眨不眨地凝视着她。那里面没有怒火，没有欲望，甚至没有了刚才的讥讽和厌恶，只剩下一种深不见底的、仿佛在看一件彻底腐朽、无可救药的死物的平静。
这种平静，比任何暴怒都更可怕。
季栀在他这种目光的注视下，那伪装出的柔软和困意几乎要维持不住，心底不受控制地升起一股寒意。但她依旧倔强地、甚至带着点破罐破摔的疯狂，回望着他，手臂收得更紧，仿佛要勒进他的血肉里。
“松开。”
岳沉终于开口了。声音不高，甚至没有什么起伏，一种金属摩擦般的冰冷质感，和他周身散发出的、几乎要凝结空气的低压完美融合。
季栀非但没有松开，反而将脸颊埋在他颈窝处，像过去那样蹭了蹭，闷声说：“不要……我就要抱着睡……”
这一次，岳沉没有再说任何话。
他的动作快如闪电，精准而粗暴。
他没有去扯她环住他脖颈的手臂，而是直接抬起了那只一直紧握成拳的手，五指如铁钳般，猛地攥住了她一边手腕，力道之大，让季栀瞬间痛呼出声，感觉自己的腕骨仿佛要被捏碎！
紧接着，他毫不留情地、用一种近乎撕扯的力道，将她的手臂硬生生从自己脖颈上掰了下来！整个过程没有丝毫拖泥带水，带着一种决绝的、仿佛在剥离什么剧毒粘稠物的嫌恶。
季栀被他巨大的力道带得踉跄了一下，差点摔倒。手腕上传来钻心的疼痛，让她那张伪装的脸瞬间扭曲，泪水因为生理性的疼痛而涌了上来。
她愕然地看着他，看着他依旧平静无波、却冰冷得让她血液都冻结的脸。
岳沉松开了她的手腕，那里已经迅速泛起了一圈清晰的红痕，甚至能看到指印的轮廓。他甚至没有多看那伤痕一眼，仿佛那与他毫无关系。
他后退了一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离。月光照在他身上，将他挺拔的身影勾勒得如同裁决。
“季栀，”他看着因为疼痛和震惊而微微颤抖的她，声音平稳得没有一丝波澜，却带着最终审判般的、不容置疑的意味，“游戏结束了。”
他抬起手，不是指向她，而是指向那扇敞开的房门。
“现在，从我的房间里滚出去。永远，别再踏进来一步。”
“否则，”他褐色的眼眸微微眯起，里面闪过一丝极度危险的光芒，“我不保证，下次碰在你身上的，还是手。”
那不是气话，不是威胁，而是一个冷静的、深思熟虑后的最终决定。
季栀站在原地，手腕剧痛，脸上火辣辣的，所有的伪装、所有的骄傲、所有的疯狂，都在他这绝对的力量和冰冷的决绝面前，被击得粉碎。
看季栀不动，他一把拽起她，拉到门外，如同最终落下的铡刀，斩断了所有可能，也彻底宣告了她那荒唐可笑的“拥抱”请求的终结。
房门在她身后缓缓关上，发出沉重而决绝的“咔哒”落锁声。季栀看着他那双再也没有丝毫温度的眼睛，扭曲地占有欲蹭的一声燃起。
她不要彻底失去他。
她不要被他放弃。
她就要他。