第二天清晨，天刚蒙蒙亮，岳沉打开房门，准备开始他雷打不动的晨间清扫时，脚步顿住了。

门槛之外，冰冷的水泥地上，静静躺着那个他再熟悉不过的深色药瓶。

它被摆放得极其端正，就在门缝的正下方，不偏不倚，仿佛一个无声的冰冷仪式。瓶身干净，没有指纹，显然被仔细地擦拭过，与他记忆中昨晚让士兵送去时一模一样，连瓶塞的方向都没有改变。

它被退回来了。

原封不动。

岳沉站在门口，身影在黎明清冷的光线中凝固成了一座雕像。他低头看着那瓶药，褐色的眼眸深处压上沉重岩石，瞬间压死了所有刚刚苏醒的、或许还残存着一丝微弱波动的情绪。

他维持着开门的姿势，许久没有动。

走廊里空无一人，只有远处隐约传来的早起士兵的脚步声，更反衬出此处的死寂。

他几乎能想象出她是如何在深夜或凌晨，悄无声息地来到这里，蹲下身，将这个他试图递出的、微不足道的“台阶”，以一种近乎虔诚的、却又无比决绝的姿态，放回原处。

没有留言，没有争执，甚至没有留下一个指纹或一丝多余的气息。

只是沉默地退回。

这比任何愤怒的指责、任何哭闹的控诉，都更具有杀伤力。她在用行动告诉他：你的药，我不需要。你的歉意，如果这算是歉意，我不接受。你试图重新建立的联系，我单方面切断。

她将他所有隐晦的、连自己都无法完全厘清的试探和缓和，都挡在了这扇门外。

“哄不好了是吗？”

“……放弃我，对吗？”

她之前的话语，伴随着眼前这瓶被退回的药，再次尖锐地回响起来，带着冰冷的确认。

岳沉极其缓慢地弯下腰，拾起了那瓶药。药瓶在他指尖冰凉刺骨。他没有立刻起身，而是就着这个俯身的姿势，低着头，额前的黑发垂落，遮住了他眼底翻涌的、几乎要压抑不住的风暴。

一种被彻底拒绝的怒意，一种无处发泄的烦躁，一种连他自己都厌恶的、仿佛心脏被什么东西狠狠攥住的闷痛。

他以为他筑起了高墙，将她隔离在外，却没想到，她在他墙外，筑起了更高、更冷、更坚硬的高墙。

他直起身，面无表情地将药瓶握在掌心，指节因为用力而泛出青白色。他转身回到房间，没有像往常一样开始清扫，而是走到窗边，看着外面逐渐亮起的天空。

良久，他抬起手，猛地将手中的药瓶，狠狠掷向了房间角落的墙壁！

“砰——！”

清脆的碎裂声骤然响起，玻璃碎片四溅，深色的药液如同凝固的血迹，在干净的白墙上晕开一片刺目的污渍。浓烈苦涩的药草气味瞬间在密闭的空间里弥漫开来。