他那些被搅动的、连自己都尚未完全厘清的、笨拙而真实的情绪，在她眼中，恐怕只是一场可供观赏的拙劣猴戏。一个比玩具更让她觉得有趣的、值得她耗费五六年光阴来“玩弄”的猎物。

真是，天大的笑话。

季栀对此一无所知。她还在执行她那套“礼貌疏远”，虽然内心早已被那天武器库的对话搅得天翻地覆。但季栀敏锐地发现，岳沉对她的态度再次发生了变化。

不再是之前冰冷的压抑，也不再是那天几乎要吞噬她的暴怒。而是一种彻底的、毫无波澜的、仿佛她根本不存在的无视。

他依旧会下达命令，会纠正动作，但目光从未真正落在她身上。仿佛她只是一件会移动的、名为“士兵”的物体。她递送文件，他不再让她放在桌边，而是会伸出一只手，指尖甚至不会碰到她的皮肤，只接触文件的边缘，然后随手放下，如同接过一件无关紧要的杂物。

他不再去管她是否吃饭，是否训练达标。她所有的行为，似乎都与他无关了。

这种彻底的无视让季栀感到心慌。她预想过他暴怒的场景，预想过更激烈的冲突，甚至预想过他将她驱逐出联邦军队。但她从未预想过，是这种，仿佛她从未在他生命中存在过的、彻底的抹杀。

她试图再次“试探”，在一次训练中故意失误，动作夸张。

岳沉只是淡淡地瞥了她一眼，那眼神里没有任何情绪，像是在看一块石头，然后对旁边的训练官说：“不合格。下一个。”

没有斥责，没有嘲讽，什么都没有。

季栀感到一阵刺骨的寒冷。

几天后，一次野外训练的预备会议上，岳沉分配任务。当念到季栀的名字时，他语调平稳地将她调往后方物资补给小队，负责最安全也最枯燥的辎重看守工作。

这意味着，她将不再有机会参与前线的战斗，不再能跟在他身边。

会议室里一片寂静，所有人都感觉到了这不同寻常的调动背后意味着什么。季栀猛地抬起头，看向坐在主位的岳沉。

他也正好抬眼，对上了她的视线。

那一刻，季栀终于看到了他眼中的东西。

那不是愤怒，不是恨意，而是一种极致的了然和轻蔑。

仿佛在说：游戏结束了。

他没有揭穿她，没有给她任何申辩或继续表演的机会。他只是用最岳沉的方式，将她从自己的领域里彻底、干净地清除了出去。像拂去一粒微不足道的尘埃。

寒意彻骨。

会议结束后，季栀在走廊上拦住了他。

“为什么？”她问，声音带着她自己都没察觉的颤抖。在岳沉看来，她甚至还在试图维持最后的伪装，扮演那个被无故调离的委屈士兵。

岳沉停下脚步，正眼看向她。他的目光从她精心维持着无辜表情的脸上缓缓扫过，像是在欣赏一件劣质的仿品。

然后，他极轻地笑了一下。那笑容里没有任何温度，只有无尽的嘲讽。

“梅尔·罗斯小姐，”他用了一个她几乎已经遗忘的、属于另一个世界的称呼，声音平静得可怕，“后方更适合你。”

季栀的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪尽。

他知道了！

岳沉看着她瞬间煞白的脸和无法掩饰的惊慌，眼中最后一丝微弱的波动也归于沉寂。

“玩弄人心的游戏，”他向前一步，声音压得很低，只有他们两人能听见，带着一种宣判般的冰冷，“到此为止了。”

他微微倾身，靠近她的耳边，那种曾经让她心跳加速，此刻却让她如坠冰窟。他低语道：

“毕竟，清理垃圾，是我的工作。”

“而贵族小姐的廉价把戏，”他直起身，目光如同看着一堆令人作呕的秽物，“连垃圾都不如。”

说完，他不再看她一眼，径直从她身边走过，仿佛她只是空气中一缕令人不悦的异味。

季栀僵在原地，浑身冰冷。她意识到，她即将失去的不仅是他可能存在的、那份笨拙的情感，还可能是作为“季栀”这个身份存在的所有资格。

她精心编织的谎言和伪装，在她自以为是的游戏中，被他亲手撕得粉碎，并踩在了脚下。而那个男人，甚至吝啬于给她一个愤怒的结局。他将她，连同她那些“廉价把戏”，一起扫进了被他彻底无视的、名为“过去”的垃圾堆里。