秋意渐凉，又到了烧包的日子。

街上卖起了□□，金银元宝和纸钱。

□□是类似于信封的纸袋，在上面写上起止日期收信人写信人。然后在包里装上纸钱元宝，到最后用浆糊把□□封起来。等到七月十五那天晚上，集体背上满满一箩筐的□□，在开阔地烧给老祖宗。除了自家老祖外还有几位特殊的人，每家每户都要包点钱给他们几位。

杨姓在村里是大家族，烧包那天晚上村里人集聚在岸边，□□摞成一座座山丘。

等人到的差不多，开始把多余的纸钱花散擦拭身体，寓意着把身体疾病都带走。把香点燃一根根插在道路两旁照亮他们回去的路，道路四通八达眨眼间就变得星光点点。还有撒水饭，一些没有亲人祭祀的孤魂野鬼也有供奉。

还有这个时节的食物，毛豆玉米花生，把它们煮熟。和许久未见的亲人就这样围在火堆前唠嗑着，偶尔去翻翻火堆把包全部烧完。

事了又分离，大家各奔东西。

团聚好像一场梦，梦醒就剩一个人。

小虎闯进来的时候杨桃正在桌上写着包，他凑过来问，表示不理解，“小桃姐，写这个做什么？有什么用，人都死了又收不到。”

“每年都要写，跟写作业似的，好麻烦。奶奶让我把他们都记住，这个是老太这个是老太公……这都是亲人，可我都不认识他们。”

杨桃听着这话停笔笑着摸摸小虎的头说道:“不麻烦呀，一年只有一次。你不认识他们是很正常的，等以后长大就知道了。”

“以前教我写包的人，现在变成了我写在包上的人。”杨桃指着□□上的名字道，“这几个是我爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有年纪轻轻就走了的姑妈姨妈。除了这些，其他人我也一个都不认识，但这不影响什么。”