冬天渐渐过去，气温慢慢回升，又是一年春天，春暖花开。

顾羽找到了一处很不错的房子，完全符合他的期待。那是一套大平层，视野开阔，周围安静，邻里也很友善，一切都很好。

房子空间大，起初显得有点空。

于是这段时间，顾羽就全心投入布置新家。因为面积宽敞，改造的余地也大，经过他一番用心的添置和调整，整个空间很快变得温馨而富有生气。

把房子布置妥当后，便开始了搬家。东西不算太多，来回几趟也就搬得差不多了。

这天，顾羽在收拾这边房子里的最后一趟东西。搬完这一趟，旧屋里的东西就基本清空了。

整理季淮的物品时，他无意间翻到一本有些旧的笔记本。

那是季淮几年前用的创作手稿，他习惯先在纸上规划小说大纲、设计人物、梳理情节脉络，再到电脑上正式写作。

笔记本里记录的，几乎全是季淮写作风格转型期的挣扎与尝试，满是废弃又重组，涂涂改改的片段。

顾羽原本只是随意翻看，直到某一页，他的手指忽然停住了。

那一页没有小说草稿，只有一段简短的，像是随手记下的话：

他今天又在我的电影时间里睡着了。

头一点一点的，像只困倦的鸟。

我本该觉得被打扰，或者至少是失望，毕竟我那么希望他能“看懂”。

可是，我没有。

当他最终靠在我肩上，呼吸变得绵长而安稳时，我感到平静。

他不必懂我的深渊。

他只要在那里，在我触手可及的地方，发出温热的，活着的证明。

这存在本身，

就是意义。

日期标注在他们刚上大学那会的某个冬日。

顾羽怔怔地看着那些字迹，仿佛能透过纸页，看见几年前那个写下这段话的季淮。

时间无声流淌，改变了很多事。

而这些年，他们也就这样，一步一步走到了今天。