高三一晃过半，开了二倍速一样地来到上半学期的结尾处，整座学校只高三这群人还在每天上着课，只不过不同于刚开学那会儿还会有人抱怨晚自习时间太长，时至今日已经无人在多放一天或少放一天的假期上计较。

各班的学习氛围日愈浓重，办公室的老师周围总是围满人，有时想去问一道绊住自己的数学题，一排就要排小半个小时的队。

平时玩归玩、闹归闹，这里的学生毕竟是当时按着全市前几百名的名次进来的，临近高考，大多数人都自如转换状态，开启自身携带的战斗模式。

两天期末考试收尾，高三生开始他们为数不多的寒假。

祁言涧在这上半年的成绩不算稳定，和以往各个阶段一样，这次考好了下次就会出点什么情况落下去，尽管掉不出校排名的安全范围，却还是会因为过于起伏的分数焦虑。

宋洵州和她差不多，这次三大科考好了，那么三小科准定会有一门拉后腿；下次三小科接近满分，但语文和英语又该出来一科撂挑子。总之每次都有没发挥出来的地方，他倒是不太担心这个，但是次数多了也难免闹心。也许是因为每天泡在这样气氛沉重得有点压抑的环境，时间太久，就算是重来一次的他都会难以忍受。

索性可以缓口气的机会来了。

祁言涧提前订好高铁票，南市南到北市南，四小时出头的行程。

据小道消息，他们会在开学前开始为期一个礼拜的网课教学。今年元宵节在星期三，所以提前两天，也就是正月十三，他们就要投入下学期的复习进度里。祁言涧推断，网课应该是在初五开始，正月十一结束，正正好好一整个星期，然后正月十二休息一天，十三就回校恢复线下了。所以她决定年28到那里找家人，呆一个礼拜，初四就回来。

临走的前一晚，宋洵州带着饭团来到她家，吃完他做的饭后，祁言涧收拾起行李。

卧室里，空调的暖气源源不断散尽微冷的空气中，祁言涧坐在衣柜前的地板上，身旁倒着敞开的行李箱，里面已经装满一半，全是需要带去的衣服。

而房间的另一边，一人一狗同样坐在空调口下的暖烘烘的地上，屁股下是被她铺好的一层厚实又软和的毛毯，眼巴巴地看着不远处女生的背影，以及她从衣柜里取出衣服、叠好衣服、放进行李箱的一整套重复的机械化的动作。

他们被“勒令”坐在这里，整个房间最温暖的角落，不被这里的主人允许上前帮忙——因为彼此心知肚明帮不上什么忙。还不如老实待着，不上前给她套乱，这是宋洵州现在老实在这里坐着的原因。

空调档口是上下开合的，每当暖气吹下来，他的头发和饭团的毛发就会被吹起一个幅度，等风再吹上去，漆黑的头发和金黄的毛发又飘回去，只不过与原先所在位置产生微微偏差。

祁言涧时而转过头，看他们同样往一个角度翘起的发梢，忍不住弯起眼角，又回过神，继续忙活自己手头的事情。

“祁言涧。”宋洵州把这三个字说得极其拖沓，带着绵长的尾调，显得整个人懒洋洋的，像被热风吹晕脑袋。

“嗯？”祁言涧先是应了一声，把内衣和袜子装进各自的收纳袋后，再次转过身，看向他那边。

“什么时候回来?”他眼底的情绪有些晦暗不明，声音软塌塌的，好似脱去一些掩饰与伪装。

“我订了初四的回程票，早上的班次，差不多中午就可以到家。”她回。

“回来这么早啊。”宋洵州说。

怎么去这么多天。他忍不住心想。

“还好吧，”祁言涧笑笑，“其实我家长在过年这几天往往很忙，可能也就大年三十和初一可以在家里一起吃个团圆饭，待这么多天我都不知道要去做什么。”

也是两年前，那是林晚音和祁蔺去北市交接工作的第一年，也是祁言涧千里迢迢在春运期间奔赴遥远城市的第一次。