总要比她认识他的时间要久的。

祁言涧没再继续问下去。

周围人来人往，大家都沿着人行路往里面的湖心走去，路过的人或许会看静止在一角的他们一眼，但没人停留。

宋洵州先站起来，抖了抖右手，使其缩进衣服里，露出空荡的一截袖子。

祁言涧脚已经麻了，她拉住他的外套，借力站起来，下一秒就放开了手。

再下一秒，脚底传来一阵强烈的酸胀痛，她没站稳，往后一个趔趄。

宋洵州眼疾手快地拉住了她。

男生宽大燥热的手掌轻而易举将祁言涧细瘦的手腕包裹住，严丝合缝环成一个圈。

祁言涧定住。

宋洵州也定住。

两人同时去寻对方的视线，在对视的那一刻，宋洵州轻而快地松开自己的手。

祁言涧转了转方才被攥住的手腕，她四周大量一圈，指向不远处的一张长椅：“我们去那里坐一会儿，腿酸。”

听她语气自然，宋洵州也暗自缓一口气，他“嗯”了声，拿过她另一只手里的牵引绳。

祁言涧一蹦一跳走过去，她没在意上面是否干净，只想尽快坐上去。

“等下，”宋洵州很快从口袋里掏出一包纸巾，拿了一张，在椅面上擦了擦，“好了，坐吧。”

祁言涧也“嗯”了一句，她抬起自己发麻的脚，侧头瞧着宋洵州。

他太白了，被太阳一晒，皮肤都染上红晕，此刻被充足的阳光刺的微微眯起眼睛。

她把背在肩膀上的包取下，从里面拿出一把伞，在前方撑开，而后抬起来，将自己和他罩在下方的阴影里。

全程都没说一句话。

宋洵州用余光注意到她目视前方，在她看不见的地方，十分不明显地抬了下眉稍，同时抬起来的，还有他都没察觉到的唇角。

两个人又进入到下午在她家看电影时的那种待机模式，毒辣的太阳被挡在黑色伞面外，可蒸腾的热气却没办法隔绝。

祁言涧不动声色地抿了下嘴唇，眼中划过懊悔。刚刚她不仅看见了他微红的脸，还有自鬓角流下、成滴的汗。

那天在小区里遇见他是这样，中午他提着菜来家里是这样，现在还是这样。

宋洵州真的是一个特别、非常、格外爱出汗的人。

早知道就不这时候出来了。

不懂当时的自己在急什么。

“我好了，”祁言涧重新抬起脚，已经过了麻劲，“去湖边走走吧。”

站起来起码空气是流通的，不至于像现在这样闷。

宋洵州接过她手中的伞，他现在还是有一些沉默，往日总是从他身上散发出的松弛减半，似乎被什么情绪牵扯住。

两个人用同一把伞太拥挤，祁言涧又把袋子里的另一把拿出，撑开。

他们脚步一致地向前走，两片伞檐跟随两个人之间的动作，碰撞后分离，很快又再次重合了各自的其中一部分。

这片湖很大，人们可以不再像方才马路上那样人前人后挤着走，以一个个小群体为单位，各自分散在湖边的每一个区域。

很幸运地找到了一个暂时独属于他们两个人的空地，旁边立着一棵高大茂密的梧桐树，于是祁言涧和宋洵州一同收起伞。这里没长椅，大概是此处没有人的重要原因，他们并肩站在那棵树前，饭团则趴进了树荫里。

现在时间近五点，天色依旧蔚蓝，但太阳已经偏离了原本位置，逐渐滑到西边。

面前的湖心波光粼粼，风变大了，吹起祁言涧的半身裙，波浪状的裙尾如同下面的湖水，只不过是在地面的上方流淌。

这样的氛围很容易让人放松，仿佛心都敞亮起来。

“我大概是从初中开始喜欢上了散步，”祁言涧开口，用很平缓的语速、很轻的语气说，“家附近的公园被我用半个月的时间全部走了个遍，有一天很无聊，于是自己走来玄山公园。”

“我记了时，恰好四十二分半。”

宋洵州安静地看着她，听她说话。

这样无聊的时间不算少。

他想到之前他们第一次去梧桐路，找祁言涧当作秘密基地的那家咖啡厅时，她就说过这样的话。

“那天是我第一次在这里看日落，太阳消失在天空，晚霞被黑夜淹没，”祁言涧回忆那天的情景，“我觉得这里不一样。”

“哪里不一样?”宋洵州轻轻问。

祁言涧摇了摇头，不知道要怎么回答这个问题:“可能是我自己强行赋予意义，不过在此之后，每到周末差不多都要来这里一次，一直到上了高中。”

“因为我来了太多次，但从来没感觉无聊过，所以才觉得不一样吧。”

宋洵州了然：“就像你经常点那杯气泡水。”

“对，”祁言涧惊喜于他举出的这个例子，“好像没什么不同。”

在南市生活了这么多年，大部分本地人已经对这座城市失去新鲜感，每年都是相似的光景，开的是类似的花，绿的是同样的树。

宋洵州和大部分人一样，对周围的一切，熟悉万分。

他在这里经历了数十个春夏秋冬，这里是自己的故乡。

但是，仅此而已。

祁言涧不一样，她在南市生活的时间同自己一样长，感受的是同样的四季变迁，却依旧对这座城市怀揣着赤忱的感情。

你可以感受到，她热爱自己脚下的这片土地，也珍惜这里的每一处风景。

在这里生活了这么多年，她还是会在梧桐路目睹丁达尔效应时，默默闭上眼睛，许下一个一定需要自己努力才可以实现的愿望；也在心里熟知从家里出发，到达不同地点、精确到秒的步行时间。

他现在不会多看一眼的景点，被如同一个初来乍到的旅客的她，一一仔细于眼中描摹。

宋洵州自然而然地想起曾经，那时他们已经成年，拥有着自己人生的重大决定权。

而祁言涧做出的第一个决定，就是离开南市。

这样喜欢这座城市的一个人，最后又为什么会那么想离开。

为什么。

“有想过以后吗？”静默许久，宋洵州开口问。

“指什么?”祁言涧转过头。

“以后去哪座城市读书?”宋洵州笑笑，“突然想到这个问题。”

温暖的橙色夕阳照射在祁言涧白净的脸上，此时此刻，她整个人身上都散发出一股由心而生的松弛感。让人感觉看着她，自己也可以平静下来。

“不清楚，大概去北市。”祁言涧现在是真的不清楚，她说出了一个自己目前很向往的城市。

“北市?”宋洵州明知她最后确实去了那里，当下却要问，“因为那里冬天会下雪吗?”

祁言涧思考了一下，回答:“一部分原因吧。”

“其实是因为我现在没有明确自己的想法。”她对他如实说出，又反问他，“那你呢?”

“我啊，”宋洵州双腕搭在面前的栏杆上，望着正前方闪着光影的湖面，不自禁微眯眼睛，“可能就留在这里了。”