南城冬日的清晨，阳光显得格外慷慨，金灿灿地铺满了校园，试图驱散连日来的阴冷。瑜玥踩着上课铃的尾巴溜进教室，仿佛这样就能避开那些可能投向她的、带着探究或议论的目光。她像一只受惊后依然努力维持镇定的小兽，竖着无形的耳朵，小心翼翼地观察着周遭。

刚坐下，一杯温热的东西就轻轻放到了她桌上。是她最爱的桂花拿铁，熟悉的香气氤氲开来，只是杯壁传来的热度明确告知——天气转凉，已贴心地换成了热饮。她抬头，对上顾言之平静却带着安抚力量的眼神。“趁热喝。”他声音不高，却像一道无形的屏障，瞬间隔开了周遭那些试图窥探的视线，为她圈出了一小片安全区域。

然而，总有那么几声嘀咕，像恼人的蚊子，顽强地试图钻进耳朵的防线。

“哟，看那边，有些人啊，不知道是不是真做了什么亏心事，才需要人这么时时刻刻护着……”

“就是，装得一副清高样，家里指不定怎么回事呢……”

瑜玥握着杯子的手微微收紧，温热的触感也无法完全驱散心底那阵因被恶意揣测而泛起的寒意。

就在这时，沈泽举着一本练习册咋咋呼呼地冲了过来，成功打破了这令人不适的氛围：“两位大学霸！救命啊！这道物理题我跟夏沫争得都快燃尽了！你们快给断断，谁的解法对？”

顾言之立刻心领神会，接过练习册扫了一眼，非常自然地将它转向瑜玥，语气诚恳：“这题型我记得你上次用的方法更清晰，思路也巧。玥玥，你来给他们讲讲？”

瑜玥瞬间明白了他们的用意。她深吸一口气，将心头那点纷乱压下，接过练习册，声音恢复了往常给同学讲题时的冷静清晰：“这道题的关键在于辅助线的位置，你看，从这里连接……”她拿起笔，流畅地在草稿纸上演算起来，专注的侧脸在阳光下仿佛自带“闲人勿扰，学霸解题中”的光环。

那几个说闲话的女生见状，撇撇嘴，见无人附和，自觉无趣地散开了。用学霸的知识光环碾压无聊的八卦，这招效果拔群。

上课铃适时响起，班主任李研秋踩着点走进教室。她没有立刻开始讲课，目光在班里扫视一圈，表情是罕见的严肃：“同学们，安静一下。开学到现在，我们班整体风气是好的。但是，最近年级里，甚至我们班，也出现了一些非常不好的苗头！无凭无据地议论他人隐私，甚至进行恶意揣测，这是极其缺乏教养和同理心的表现！尊重他人，就是尊重你们自己！我希望大家把精力都放在正道上，比如……”她话锋一转，开始总结刚结束的月考，并重点表扬了包括顾言之、瑜玥，等在内的几位进步显著和学习稳定的同学。

李老师的话掷地有声，带着师长的权威和引导。下课后，班里的气氛明显收敛了许多，至少再没人敢公开议论了。

大课间，顾言之很自然地拿起自己和瑜玥的保温杯，示意一起去接水。走廊窗户开着，通风良好，但也带来了阵阵寒意。瑜玥跟着他走出教室，一阵冷风吹来，她下意识地抱了抱手臂——早上出来得急，竟把外套忘在了家里。

走在前面的顾言之脚步顿了顿，二话没说，利落地脱下自己的校服外套，转身直接披在了瑜玥肩上。带着少年体温和干净皂角香的外套瞬间将寒意隔绝在外，宽大的尺寸几乎将她整个人裹住。

“天冷，注意保暖。”他声音依旧平静，却伸出手，极其自然地将外套的领口在她颈前拢了拢，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的关切。

就这样，走廊上来往的学生们都看到了这样一幕：总是清冷疏离的年级第二顾言之，只穿着一件薄毛衣，却将他的外套仔细地披在了年级第一瑜玥的身上。那件略显宽大的外套不仅温暖，更像一个无声的宣告，堵住了许多不怀好意的嘴。

瑜玥的脸颊瞬间染上红晕，一直蔓延到耳根。她低着头，声音细若蚊蚋：“谢谢……”

“嗯。”顾言之应了一声，耳根其实也有些发热。他接过她手中的保温杯，走到饮水机旁，默默将两人的杯子都接满了热水。这一连串的动作，默契得像演练过无数次。