医生看出她的恐惧，补充道：“住院是为了让你得到最及时和全面的干预，帮助你尽快稳定下来。而且，按照规定，精神科住院需要直系亲属同意并签字。”

打电话给父母？梁念卿内心挣扎万分。她害怕看到父母担忧甚至失望的眼神，害怕打破他们以为自己女儿早已痊愈的假象。

回家的路上，两人都沉默着。小电驴穿行在华灯初上的街道，晚风吹在脸上，却吹不散心头的沉重。

回到家，梁念卿在狭小的阳台上徘徊了许久，做了无数次心理建设，终于还是拨通了母亲的电话。这一个多小时的电话，进行得异常艰难。她断断续续地解释着自己的情况，医生的建议，以及需要住院和家属签字。电话那头，母亲长时间的沉默让她心慌。最终，母亲叹了口气，声音带着疲惫和不易察觉的哽咽：“我知道了。钱的事你别担心，我同意。需要签字的时候告诉我。”

挂了电话，梁念卿虚脱般地靠在墙上，仿佛用尽了全身力气。

晚上九点多，陈礼意下班回来了。顾锦藤将她悄悄拉进房间，关上门，压低声音，将梁念卿的病情和需要住院的事情原原本本地告诉了她。

陈礼意听完，脸上闪过惊讶和一丝了然，她看了看外面客厅里神情恍惚的梁念卿，点了点头：“我明白了。你放心陪她去治病，家里……和猫，我会看着的。”她没有多问，给予了朋友最大的理解和尊重。

顾锦藤感激地拍了拍她的肩膀：“谢谢。这段时间，小电驴你随便用，上下班也方便些。”

说完，顾锦藤便开始默默地收拾住院需要的行李——换洗衣物、洗漱用品……

夜色渐深，窗外一片漆黑。梁念卿坐在床边，望着那浓得化不开的黑暗，眼神彻底暗淡了下去。初中时期三次住院的记忆碎片不受控制地涌入脑海——封闭的管理，单调的日程，药物的副作用，还有那种与世隔绝的孤独感……一想到明天就要再次回到那个地方，一种巨大的绝望和无力感将她紧紧包裹。前方的路，仿佛比这夜色更加深沉难测。