同居的日子像一条平稳流淌的河，但河底也难免藏着硌脚的石头。长期的柴米油盐，经济的压力，未来的不确定性，以及两人之间原生家庭与成长路径的巨大差异，总会在某个不经意的时刻，卷起令人猝不及防的漩涡。

这一次争吵的导火索，依旧是琐碎到事后都想不起来是什么的小事。或许是一句无心的话，或许是一个没被及时察觉的情绪，火星溅落在早已干燥的情绪草垛上，瞬间燃起熊熊烈焰。

客厅里，气压低得令人窒息。顾锦藤坐在木桌对面，胸膛因激动而微微起伏，连日工作的疲惫、独自支撑经济的压力、以及对梁念卿长期找不到工作的隐忧，混合成一股难以遏制的怒火，冲破了理智的堤坝。

“我天天上班不辛苦吗？！从早站到晚，看人脸色，腰酸背痛！你呢？平时自己在家就不能学点东西？哪怕是学着做道新菜，或者背几个单词、看点书也好啊，你就这么干耗着，想着我养你一辈子吗？！”她的声音拔得很高，在狭小的空间里回荡，每个字都像裹着砂砾。她越说越激动，积压的情绪找到了宣泄口，“找了这么久的工作，一点下落都没有！高考完那个暑假也是这样，浑浑噩噩，你就不想想你自己的原因吗？！总是这样……”

梁念卿坐在沙发边缘，像一尊骤然风化的石像。她低着头，死死攥着自己衣角的手指关节用力到发白，无法控制地微微颤抖。顾锦藤很少用这样严厉的、近乎刻薄的语气对她说话，那些话语像淬了冰的针，一根根扎进她最敏感自卑的神经。她感到一阵尖锐的刺痛从心脏蔓延到四肢百骸，喉咙发紧，眼眶瞬间就热了。

她张了张嘴，试图辩解，试图告诉她自己并非无所事事，她每天都有查看招聘信息，努力投递简历，家里的地板是她扫的，衣服是她洗的，猫是她喂的……可巨大的委屈和受伤感堵住了她的声音，未语，眼泪先大颗大颗地滚落下来，砸在手背上，温热而滚烫。她吸了吸鼻子，带着浓重的、破碎的哭腔，声音小得几乎听不见：“我每天都有在努力找工作啊！家里的家务……我也一直有在做，我从来没有……没有否认过你的辛苦和付出啊……”

看到她这副瑟缩流泪、仿佛受尽天大委屈的模样，顾锦藤非但没有心软，那股无名火反而烧得更旺。她最恼火的，或许就是梁念卿这种遇到冲突就习惯性退缩、哭泣，显得无比脆弱的姿态，这让她觉得自己所有的压力和愤怒都像一拳打在了棉花上，无处着力，反而更添烦躁。

啪！

顾锦藤气急，手掌猛地拍在面前的木桌上，发出一声闷响。力道很大，桌面的水杯都震了一下。或许自己也感到了疼痛，她迅速缩回了手，指关节有些发红。但这动作的气势做足了。

“我不想理你了。”她扭开头，语气冰冷而决绝，带着深深的疲惫和失望，“你爱怎么样怎么样吧！找不找得到工作也是你自己的事。你没必要一直这样……好像全是为了我！你也有你自己的生活。我明天还要上早班，没精力跟你耗。”

说完，她不再看梁念卿一眼，转身从衣柜里抽出叠好的睡衣和浴巾，径直走向浴室，重重关上了门。

“咔哒”一声，门锁落下，如在梁念卿心门上落了锁。

客厅里只剩下梁念卿一个人，和那令人心慌的寂静。眼泪决堤般涌出，她呆坐在沙发上，起初只是无声地流泪，很快，压抑的抽噎声打破了寂静。脑子里乱成一团糨糊，无数画面飞速闪现——顾锦藤第一次吻她时颤抖的睫毛，两人挤在小电驴上欢笑的夜晚，生病时她守在床边的担忧眼神……这些温暖的碎片，与刚才那些冰冷刺耳的指责交织碰撞，反复切割着她的神经。她觉得自己的脑袋快要裂开了，嗡嗡作响，心口闷痛到无法呼吸。

“呃……”她发出一声痛苦的呜咽，不受控制地用双手紧紧抱住头，整个人蜷缩进沙发角落，仿佛想把自己藏起来，或者压碎。身体随着抽泣剧烈起伏，无论如何深呼吸，都无法让那汹涌的情绪平息半分。

浴室里传来哗啦啦的水声，清晰而冷漠，提醒着她那个刚刚对她恶语相向的人，此刻正在一门之隔的地方，或许正试图冲走疲惫，也冲走对她的不满。

痛苦和一种近乎自毁的冲动攫住了她。她猛地抬起头，通红的眼睛望向身后坚硬的墙壁，没有任何犹豫，或者说，是情绪彻底淹没了理智——她一头撞了上去！