他们以某种极其高难度且滑稽的姿势叠在一起，屏息凝神地……偷听。

莱奥嘴角抽动了一下。

马尔蒂尼显然也注意到了门下的异常，他无奈地摇了摇头，但没点破，而是顺着莱奥之前的话讨论了几句防线问题。

最后，他安慰性地拍了拍莱奥的肩：“别太有压力，莱奥。一场失利而已，我们会赢回来的。你做得已经很好，在成长。”

莱奥点点头，大猫的话让他安心。

但也许是被门外那“五重奏”分散了注意力，也许是技术分析写多了思维压抑的有点跳脱，又或许是最近愁同人文接下来的发展，让脑回路更……直接和具象化。

他脑子里突然冒出莉莉某次的抱怨——“那些在公园驱赶我们的坏两脚兽，要是有个笼子把他们暂时关起来就好了”——以及更早时候，莱昂纳多说“他们在监狱里会更好”。

他抬起头，看着马尔蒂尼，非常认真、带着探讨解决方案的语气问道：

“队长，你觉得……我们在球场里，修个监狱怎么样？”

马尔蒂尼：“……？”

这位见惯大风大浪、被誉为足球史上最伟大后卫之一的传奇队长，脸上罕见地出现了片刻的、完全空白的惊讶表情。

他深邃的蓝眼睛看着莱奥，似乎在确认自己是否听错了。

“监狱？” 马尔蒂尼重复了一遍，“球场？”

“嗯，” 莱奥点头，试图解释得更清楚，完全没意识到这话在人类听起来有多惊世骇俗，“移动的也行。不一定是监狱，看守所、临时冷静室，随便怎么叫，只是一个场所。”

“我有个……朋友，和我聊过。他说，要维系一个地方内部的秩序，有时候光靠规则和裁判的哨子不够。”

看到马尔蒂尼没有叫停的意思，莱奥接着构想：

“如果有个……嗯，临时拘禁的地方，把那些真正闹事、破坏规则的，比如扔大型烟火砸伤人、或者蓄意挑衅引发大规模混乱的，当场控制住，关进去冷静一下，等比赛结束或警察来处理，会不会更有效率？减少对比赛的干扰，也保护其他观众。”

他说的其实是结合了“隔离暴躁个体”的朴素逻辑和对足球流氓行为的直观厌恶。

门多萨进球后，客队看台少数激进球迷的挑衅举动曾引发小范围骚动，虽然很快平息，但关注这方面许久，莱奥还是注意到了。

门缝下的五个影子同时剧烈地晃动了一下，似乎有人差点没绷住或者惊得失去平衡。

马尔蒂尼沉默了。

他看着莱奥清澈且认真的眼睛，脑海里瞬间闪过很多画面：

皮尔洛很久前那通暗示莱奥身份不寻常的电话；

莱奥偶尔过于敏锐的非人直觉；

还有他那个过于张扬的中间名带来的复杂背景……

这孩子接触的“世界”，或许比足球场更复杂、更直接。

他提出的方法固然天真甚至荒唐，但背后那种试图建立“秩序”的出发点，以及可能涉及的更深层次的“麻烦”，让马尔蒂尼警觉。

他想起了多年前一些不甚愉快的传闻，关于某些球场和某些势力之间灰色地带的故事。

最终，马尔蒂尼没有追问“朋友”是谁，也没有评价“球场监狱”的可行性。

他只是深深地看了莱奥一眼，那目光里有审视，有关切，也有属于长辈的担忧。他抬起手，用力按了按莱奥的肩膀，声音低沉而严肃，只说了一句话：

“莱奥，” 他说，“注意安全。”

这不是对“球场监狱”设想的回应，更像是一种更广泛的、意味深长的叮嘱。

莱奥似懂非懂，但能感觉到队长的认真，他点了点头：“我会的，队长。”

谈话结束。莱奥转身离开办公室，他拉开门——

门外，以内斯塔为“基座”，因扎吉和卡卡挤在中间，皮尔洛勉强维持平衡在上方，舍甫琴诺扶着墙站在侧后方——五个米兰巨星以一种极其滑稽、完全不符合身份的叠罗汉姿势，猝不及防地暴露在莱奥和门内马尔蒂尼的视线下。

场面一度十分尴尬。

内斯塔最快恢复镇定，面无表情地松开钳制因扎吉的手，拍了拍并不存在的灰尘。

皮尔洛打了个哈欠，仿佛只是刚好路过。

卡卡脸有点红，露出不好意思的灿烂笑容。

舍甫琴科耸耸肩，指了指因扎吉，意思好像是“他先开始的”。

只有因扎吉，眼睛亮得吓人，看看莱奥，又看看马尔蒂尼，脸上写满了“我听到了你们果然还有大事瞒着我！”

莱奥看着这群偷听被抓包还试图装没事的队友，沉默了两秒，最后只是学着内斯塔的样子，面无表情地从他们中间穿了过去，留下一句轻飘飘的：

“无聊。”

但是耳根红了。

这群人怎么能闲成这样！

但他心里，那块关于“秩序”、“安全”和未知麻烦的石头，因为马尔蒂尼那句叮嘱，似乎沉甸甸地，又落下了一分。

球场上的胜负可以用努力和战术弥补，但球场之外，来自其他世界的阴影，正随着他越来越融入人类生活，而悄然蔓延开来。