暮色渐沉时，车子载着秦菀夕与韩祁，在城市脉络里穿行。初始路段，车流如织，鸣笛声、引擎声混杂，像团解不开的嘈杂迷雾。随着行程推进，窗外景象变换，车辆愈发稀疏，偶有几辆豪车掠过，锃亮车身映着天光，无声彰显身价。

不知过了多久，车稳稳停在中式山庄前。朱漆大门巍峨矗立，门侧保安身姿笔挺，深色制服衬得腰背如松，有条不紊维持秩序；身着传统服饰的男女使者静立一旁，衣袂暗纹在暮色里若隐若现，见车辆停下，几步上前，仪态端庄又不失利落。这阵仗，与秦菀夕常涉足的贵族聚会截然不同——那些场合，女士珠光宝气，金银首饰晃得人眼晕，男士西装笔挺，端着红酒杯言笑晏晏。而此处，乌泱泱的人群皆着中式华服，袍褂、旗袍上的盘扣、刺绣，将中式韵味渲染得淋漓尽致，扑面而来的庄重，压迫感如潮水漫涨。

车门开启，两名男侍者步伐一致，白手套服帖又整洁，恭敬为后座的秦菀夕、韩祁开门。韩祁率先下车，中山装剪裁精准，勾勒出他高大身躯，往日雷厉风行里的“阴湿” 气息尽褪，眉眼只剩清冷，恰似从旧时光走出来的中式世家子弟，叫人不敢直视。秦菀夕随后下车，裙裾轻扬间，她一手优雅提裙，步伐从容，笑意大方绽在眉眼，任谁看都是妥妥的大家闺秀做派。宋闲紧跟着下车，身姿稍显拘谨，却也礼数周到。车辆很快被专人开走，消失在视线里。

众人见韩祁现身，瞬时聚拢，纷纷欠身、点头，问好声低低响起，带着对世家的尊崇。韩祁微微颔首，神色淡然，那股子由内而外的压迫感，似更重了几分。秦菀夕与他并肩而行，虽头回见识这般严肃郑重、压迫感满溢的场合，却无半分怯意，笑靥依旧，裙角扫过青石板，步步生姿。

待踏入中式别墅，秦菀夕才真正领略到中式装修的魅力。暮色漫过雕花窗棂时，秦菀夕的缎面鞋尖刚触到红木回廊，整座中式楼阁便活了。三层檀木回廊如墨色游龙盘旋而上，廊柱暗纹在鎏金灯下洇开，像是谁把千年松烟墨泼在了木骨里。

她站在一楼仰头，看见二楼围栏缠枝纹投下的剪影，正随穿堂风轻轻晃。成套老家具泛着琥珀光，漆面细纹里沉着几代人的茶烟，连空气都飘着檀木混着沉水香的气息，压得人呼吸都慢了半拍。

远处窗洞框着水墨青山，可屋内这浓稠的中式气派，才是最狠的戏—— 每道木棱、每缕香影，都像世家大族藏了百年的密语，把庄重与威严揉成网，轻轻罩住来客，叫人明明喘不过气，却甘愿溺在这东方古意里，任目光被雕梁画栋勾得魂都收不回 。在侧方的楼梯主体由深沉厚重的檀木打造，每一级台阶都打磨得光滑如镜，却又带着古朴的纹理。扶手上，工匠以鬼斧神工之技，雕刻出栩栩如生的祥龙瑞兽与缠枝花卉。龙身蜿蜒盘旋，龙须飞扬，仿佛下一秒便要破壁而出，吞云吐雾；花卉则姿态各异，或含苞待放，或肆意盛开，每一处细节都细腻入微，散发着东方美学的极致韵味 。

楼梯的转角处，立着形态各异的中式摆件，有憨态可掬的青铜瑞兽，也有古朴雅致的青花瓷瓶，瓶中插着几枝翠竹，在微风中轻轻摇曳。楼梯上方，一盏盏宫灯垂落，灯罩上绘着的山水花鸟图，在烛火的映照下，似有了生命，山水朦胧间，花鸟若要飞离纸面 。

整座楼梯与周围的中式家具、字画相得益彰。

雕花门扉在身后合拢的刹那，秦菀夕恍若坠入另一重天地。二楼隔间内，紫檀木屏风将光线筛成细碎金箔，乌木茶案上鎏金香炉青烟袅袅，案头青玉貔貅镇纸泛着冷光，每一处陈设都在无声宣示着主人的威严。

“可算来了！”傅修文斜倚在太师椅上，云锦靠垫被压出深深褶皱。方才还端着茶盏的手此刻大喇喇搭在扶手上，“这身板坐硬木椅子，你平时都怎么坐的？韩祁你颈椎没废真是奇迹！”他夸张地揉着腰，目光却瞟向秦菀夕，嘴角勾起一抹促狭笑意。

韩祁未理会调侃，青瓷茶盏推过案几：“坐。”茶汤泛起涟漪，倒映着他垂眸时眼睫投下的阴影。傅修文猛地坐直身子，下巴差点磕在茶案上——他从未见过韩祁这般温和的模样，记忆里的韩祁永远像出鞘的剑，锋利得叫人不敢直视。

秦菀夕指尖刚触到茶盏，韩祁忽然单膝跪地。她本能地往后缩，却被带着薄茧的手掌稳稳扣住脚踝。冰凉的创可贴贴上因为高跟鞋磨的泛红的皮肤时，隔间里静得能听见香炉中香灰簌簌坠落的声响。傅修文的茶盏“当啷”磕在桌面，滚烫的茶水溅出来，在案头洇开深色痕迹。

“你下去肯定会被他们围着，知道你不喜欢被人追问，所以待会儿寿宴开始我再来接你。”韩祁起身时中山装下摆扫过她裙摆，袖口掠过的瞬间，秦菀夕闻到若有似无的松木香，“待会儿下来若遇到不想答的问题，不用勉强。”话音未落，人已消失在雕花门外，只留下廊下铜铃轻晃的余韵。

傅修文盯着空荡荡的门框，忽然爆发出一阵怪笑：“太阳打西边出来了！”他抓起茶盏猛灌一口，烫得直吸气，“你知道吗？整个京城商圈都传韩祁是铁石心肠，谁能想到他会蹲下来给人贴创可贴！”