他观察姐姐南内尔用纺锤纺线，会“天真”地提问：“姐姐，为什么纺锤转起来不会倒？如果给它加上不同重量的东西，它转的速度会变吗？”这些问题看似孩童的好奇，实则指向了旋转惯性和离心力的概念。

他帮助母亲整理厨房餐具时，会摆弄不同大小的碗，将它们按大小套叠，并自言自语：“它们一个套一个，就像音阶一样，有固定的顺序和间隔。”这看似是音乐联想，实则隐含了对数列和序列的直观理解。

他甚至开始用音乐来“编码”他的秘密。他会创作一些短小的练习曲，其结构并非基于传统的和声进行，而是基于某个简单的数学序列（比如斐波那契数列的前几个数字），旋律的起伏与节奏的疏密，暗合着数字的规律。这些曲子听起来或许有些“特别”，但因其短小且被包裹在神童大量的正常创作中，并未引起过多注意，只被当作是天才又一次不拘一格的发挥。

列奥波尔得沉浸在儿子音乐才华喷涌的喜悦中，对于这些伴随而来的“怪癖”，他选择了包容甚至欣赏。在他看来，这一切都是沃尔夫冈超凡智慧的不同侧面，最终都会殊途同归，服务于音乐这顶皇冠。

他不知道的是，他所以为的“殊途同归”，正在他眼皮底下，悄然分岔出另一条截然不同的道路。

沃尔夫冈小心翼翼地平衡着这两条轨道。他知道，在拥有足够的力量之前，“轨道B”必须隐藏在“轨道A”耀眼的光芒之下。他需要“莫扎特”这个身份带来的庇护和资源，去滋养那个名为“钟蔷”的理想。

冬日的阳光透过窗户，照在桌上，一半落在乐谱那些跳跃的音符上，一半落在那本几何书冷静的线条和图形上。光影分明，如同这个幼小身体里，那并行的、彼此交织却又目标迥异的双重人生。