番外：顾良的独白

很多人问过我，为什么偏偏是艾玛。

村里好看的姑娘不是没有，知青点里活泼开朗的也不少。周晓琳总是找机会凑近我说话，桂花姐温柔能干，是过日子的一把好手。可我第一眼看见艾玛，就知道不一样。

那天卡车扬起漫天尘土，知青们一个个跳下车，灰头土脸。她却站得笔直，拍了拍身上的灰，抬头望向这片陌生的土地。那一刻她的眼神，我至今记得——不是好奇，不是兴奋，而是一种说不清的倔强和清醒，像山涧里最干净的水，一下子照进了我心里。

我见过太多姑娘看我的眼神，带着羞涩、讨好，或是算计。艾玛不一样。我第一次帮她打水，她客气地拒绝，眼神平静得像看一棵树、一块石头。她不是欲擒故纵，她是真的不需要。

这让我着迷，也让我自卑。

我偷偷观察她。她干活笨拙，手心磨出水泡也不吭声；她搬去张婶家，就为了有个安静地方看书。那些书，我连名字都认不全。煤油灯下她的侧脸，专注得仿佛整个世界都与她无关。

我知道她看不上这里，看不上我。我是地里刨食的，她是天上飞的。可越是明白这点，我就越想靠近。哪怕只是送几个鸡蛋，问一句“需要帮忙吗”，换来她客气的“不用”，我也甘之如饴。

直到那次落水。

抱着她冰冷的身体往岸上游时，我只有一个念头：不能失去她。什么配不配得上，都不重要了。可她宁愿劳改也不愿嫁我，我才真正明白，我们之间隔着的，不只是城乡的差距。

结婚后，我笨拙地学着对她好。早起做饭，劈柴挑水，甚至偷偷看她的书，想弄明白她那个世界的样子。可每次靠近，她都像受惊的鸟儿。我发现她偷偷吃药时，心像被捅了个窟窿——她连一个我们的孩子都不想要。

我恨过她的狠心，更恨自己的无能。于是我离开杨柳村，去了深圳。我拼命干活，拼命学习，从搬砖的小工到包工头，再到有自己的公司。我不仅仅是为了证明什么，更是想着，如果有一天能再遇见，至少我能堂堂正正地站在她面前，说一句“我现在配得上你了”。

十几年里，有人给我介绍对象，我都拒绝了。不是我多清高，是心里装过她之后，再也装不下别人。就像喝过最烈的酒，再喝什么都淡了。

重逢那天，在宴会厅看见她，我差点打翻酒杯。她更成熟了，更优雅了，可眼神里那点清冷没变。我努力维持镇定，手却在发抖。

带她去海边那天，我说出憋了十几年的话。没指望她回应，只是不想留遗憾。可她說“我也从没忘记过你”时，我差点哭出来。原来不是我一个人在唱独角戏。

现在，我们复婚多年，女儿都上大学了。有时深夜醒来，看见她睡在身边，我还是会觉得不真实。这个我仰望了半辈子的女人，终于成了我的妻。

为什么是艾玛？也许因为她让我知道，爱一个人，不是占有，是想要变得更好，好到能配得上她的目光。是她让我这个泥腿子，也想看看书里的世界是什么样子。

她是我这辈子唯一的执念，也是我最大的幸运。

（番外完）

番外：顾念的观察日记